这是一个猫家族的故事，它是作家与这个猫家族和谐共处的真实记录，是来自另一个世界的语言和睛神。作家以独特的视角描写了猫与人那些惊人的相似之处：它们的饥饿、干渴、冷暖、自由，它们的天真与纯洁、激情与力量，冷漠与孤独，欢乐与忧伤。为了不伤害主人，小猫莉莉付出门生命的代价。莉莉的品格超出了人类的梦想。


在那些月上柳梢头，猫约黄昏后的夜晚；在那些猫视眈眈，为爱而战的江南老屋的房顶上，都留下了它们的声音和背影。为了不使主人爱伤，小猫莉莉付出了生命的代价。它们的品格，超出了人类的梦想。故事美丽而忧伤，感人至深。

自序


欢欢的童年


对不起，妞妞


欢欢当父亲


幺幺的外婆是只巫猫


王子与灰姑娘


我们破坏了游戏规则


欢欢死于自由


回家


到天堂去吃鱼


你生来就是一只坏猫


怕老鼠的猫


快乐不快乐，看她的眼睛


流泪的周咪咪


我知道你在说什么


为康康找个好人家


这不是你的错


心灵的家园


断尾之痛


出走


战争是战争，爱情是爱情


贼的儿子不是贼


其实你什么都明白


你不是一只馋猫


回到从前


大难不死


莉莉坐月子


是爱还是恨


质本洁来还洁去


痛失小幺


死里逃生


家法不管用


再见了！幺幺


臭老咪的幸福生活

妞妞是欢欢的姐姐，她出生在我们最艰难的岁月。她的风姿是我们养的猫中最好的，她浑身雪白的皮毛，只在胸前杂以一小团浅黄色，像是别了一朵胸花。她神态从容、步履优雅，特别是她高高的额头，像安娜。有时候妞妞在前面走，我会跟在后面提长裙踮脚尖作安娜状。这时候刘胜利就提高嗓门叫：“德?瑞娜夫人到——”我笑着叫：“不是德?瑞娜夫人，是安娜！”于是，我们有时又叫她安娜。总之，妞妞气质高贵。安娜是卧轨而死的，死得很惨，没想到我们的妞妞最终也会死得很惨。


妞妞从她的出生直至她去世，没有吃过一次新鲜的鱼。那是八十年代初，我们很少有钱去给猫买鱼，特别是清明前后，清明断鱼腥，这时候就是有钱也买不到猫鱼。那时候我们自己也很少吃鱼，就是吃鱼，吃的也大多是死了的鲢鱼。这种鱼在杭州价钱相当便宜。我们把鲢鱼的肠儿挖出烧给猫吃。我们一开始烧猫饭，左邻右舍纷纷关门，因为气味的确不好闻。但是难闻归难闻，这些善良的邻居每次吃鱼，都会把鱼肠儿放在我们家门口。那时候我们妞妞就吃这样的饭菜，这是她最好的饭菜了。


妞妞从不挑食，就是吃白饭，她也不闹，吃完了安安静静地坐在我们身边。我们看着实在不忍心，有时候在她埋头吃饭时，我会蹲下抚摸她，和她说话：“对不起，妞妞，你在我们家受苦了。”这时候的妞妞会停下吃饭，抬头几声“喵喵”，我不知道她说些什么，但我知道她这是在安慰我，我从她的目光中可以看出，那目光真诚而柔和。不行，我们得想办法弄些鱼腥。后来我们终于想到黄鳝骨头，用黄鳝骨头煮饭给她吃。


妞妞第一次吃上黄鳝骨头煮饭，香极了，那狼吞虎咽的样子，现在想起来，还是令人心酸。妞妞吃得高兴，我看着也高兴。我终于松了口气，黄鳝骨头不会断档。一般早上我来不及烧，只给她吃一点白饭，等我下班带了黄鳝骨头回来再烧给妞妞吃。


那是个夏天的傍晚 不幸的事情总是发生在夏天，妞妞的妹妹笑笑也是在一个夏天里不慎失足摔死的，还有妞妞的外甥女儿幺幺、侄女儿莉莉，也都是死于夏天 我刚下班回来，妞妞饿极了，一个劲地朝我叫，问我讨东西吃。“给你吃，给你吃，你不要急，我知道你饿了，先给你吃一点白饭，等下再烧给你吃。”我一边宽慰妞妞，一边拿出一块白饭，放在她的食盆里。正当我要把白饭给给妞妞吃时，刘胜利急吼吼地叫：“烧烧再给她吃！”丈夫口气之威严，好像我触犯了天条。我立刻缩回手，违心地把猫饭放在灶台上。妞妞实在是太乖了，她不像后来我们养的一些猫，会坚持要得到她们所得要的，我们若不给，她们会自己采取行动。妞妞不会，妞妞失望地看一眼灶台上的饭，扭头跑下楼去。


那时候我们住在贫民窟，楼下到处是婴婴翁翁的苍蝇，家家门前放一只小碟子，碟子里是一张粘苍蝇的药纸，药纸上粘着密密麻麻的苍蝇，也有的是放一碗拌着药水的饭。当时我们真的一点儿也没想到妞妞会去吃这些饭，因为她从来就没去碰过这些东西。可是那一天，妞妞一定是饿得不行了，她竟然去吃了拌药水的饭。只一会儿的时间，妞妞跑回来了，那时候我还在烧饭。她拉着我的脚“喵喵”地叫。开始我也没在意，依旧忙着烧饭。我真是太大意了，其实那时妞妞一定是在着急地告诉我：她吃了有毒的东西，肚子疼得厉害。可是我们总是认为自己的事情重要，总是按照自己的思路做自己认为该做的事情，生活中的许多意外许多不幸常常就是发生在我们这样的疏忽之中。


待我把饭烧好时，方发觉不对，此时的妞妞已口吐白沫，浑身抽搐。“妞妞，你怎么了？你怎么了？”我们顾不上吃饭，围着妞妞急得不知怎么办。妞妞在地上打滚，痛苦万状。这时我们才猛地想起她是吃了有毒的饭，那毒药十分厉害，等我们回过神来要送她上医院时，她已经在极度的痛苦中离开了这个世界。她睡着了似地弯倒在地板上，我长时间地盯着她，希望这是暂时的昏厥，希望她会突然呼吸起来。盯在一处的时间长了，眼前出了幻觉，好像妞妞的身体真的因呼吸而起伏起来，我赶快用手一摸，她的四肢已经僵硬。她是那么年轻，那么漂亮，在她短短的一生中，没过上一天好日子，她甚至没吃上一条完整的鱼。可是现在，我们连弥补的机会都没有了，我只能在心里向她道歉：对不起，妞妞。


如果我当时就把那碗饭给妞妞吃，妞妞还会死吗？妞妞不是一只馋猫，她是一只品格高尚的猫，不是饿到极点，她绝对不会去吃那种污糟糟的东西。


我们对妞妞的内疚是永远的。刘胜利不是不爱妞妞，他甚至比我更爱妞妞，但是他实在太机械了，是他的机械毁了妞妞。

　　李靖，1951年12月生于浙江金华，著有自选集《花落花开两由之》等，现供职于浙江某新闻媒体。