目录

写在《野蔷薇》的前面

创造

自杀

一个女性

诗与散文

昙

“梦是不会没有的，大概是醒后再睡时遗失了。”她常常

这样说。

“你是多梦的；不但睡时有梦，开了眼你还会做梦呵！”

君实也常常这么反驳她。

现在君实居然有了梦，他自觉是意外；并且又证明了

往常确是无梦，不是遗忘。所以他努力要回忆起那些梦来，

以便对夫人讲。即使是这样的小事情，他也不肯轻轻放过；

他不肯让夫人在心底里疑惑他的话是撒谎；他是要人时时

刻刻信仰他看着他听着他，摊出全灵魂来受他的拥抱。

他轻快地吐了口气，再睁开眼来，凝视窗纱上跳舞的

太阳光；然后，沙发榻上的那团衣服吸引了他的视线，然

后，迅速的在满房间掠视一周，终于落在夫人的脸上。不

知道为什么，这位熟睡的少妇，现在眉尖半蹙，小嘴唇也

闭合得紧紧的，正是昨天和君实呕气时的那副面目了。近

来他们俩常有意见上的不合；娴娴对于丈夫的议论常常提

出反驳，而君实也更多的批评夫人的行动，有许多批评，

在娴娴看来，简直是故意立异。娴娴的女友，李小姐，以

为这是娴娴近来思想进步，而君实反倒退步之故。这个论

断娴娴颇以为然；君实却绝对不承认，他心里暗恨李小姐，

以为自己的一个好好的夫人完全被她教唆坏了，昨天便借

端发泄，很犀利的把李小姐批评了一番，最使娴娴不快的，

是这几句：

“……李小姐的行为，实在太像滑头的女政客了。她天

天忙着所谓政治活动，究竟她明白什么是政治？娴娴，我

并不反对女子留心政治，从前我是很热心劝诱你留心政治

的，你现在总算是知道几分什么是政治了。但要做实际活

动——吓！主观上能力不够，客观上条件未备。况且李小

姐还不是把政治活动当作电影跳舞一样，只是新形式少奶

奶的时髦玩意罢了。又说女子要独立，要社会地位，咳，

少说些门面话罢！李小姐独立在什么地方？有什么社会地

位？我知道她有的地位是在卡尔登，在月宫跳舞场！现在

又说不满于现状，要革命；咳，革命，这一向看厌了革命，

却不道还有翻新花样的在影戏院跳舞场里叫革命！……”

君实说话时的那种神气——看定了别人是永远没出

息的神气，比他的保守思想和指桑骂槐，更使娴娴难受；

她那时的确动了真气。虽然君实随后又温语抚慰，可是娴

娴整整有半天纳闷。

现在君实看见夫人睡中犹作此态，昨日的事便兜上心

头；他觉得夫人是精神上一天一天的离开他，觉得自己再

不能独占了夫人的全灵魂。这位长久拥抱在他思想内精神

内的少妇，现在已经跳了出去，有自己的思想，自己的见

解了。这在自负很深的君实，是难受的。他爱他的夫人，

现在也还是爱；然而他最爱的是以他的思想为思想以他的

行动为行动的夫人。不幸这样的黄金时代已成过去，娴娴

非复两年前的娴娴了。