十八岁的美国少女乔伊斯在《纽约时报》上发表了一篇文章，引起巨大反响，并因此收到著名作家J.D.塞林格的来信。两人堕入情网，但是不久后，五十三的塞林格便无情地驱逐了乔伊斯。乔伊斯在痛苦缓和后，重新建立了家庭，生儿育女，并成了杂志撰搞人。几十年后，她回顾往事，写下了这本关于影响她一生的一段经历的书。

无

......

第一章

我生长在新罕布什尔州的达勒姆，住在街上惟一一所有篱笆环绕的房子里。这和我的家庭很相配。我的家庭——母亲、父亲、姐姐罗娜和我——从来就不属于那个镇子。我觉得我家也不属于任何其他地方，在那所房子里面，住着我们几个人，它就像是我们自己的国家，一个有四个人的小小国度。确切地说是三个人，因为我的姐姐极想离开家，离得越远越好。

我们家里有这么一个专用词语；“我们中的一员。”我们不常这样说，它的意思是指跨过我们的篱笆进人我们的城堡与我们相遇的那个人。没有人真的进来过。真正的“我们中的一员”只有我们自己。

和每天早晨一样，父亲走进我的房间，呼啦啦地窗帘把我叫醒说：“该起床了，朋友。”他离开英格兰40年了，但仍然可以听出他的英格兰口音。多年以后。我已经三十多岁，那时他已经去世很久，有时我去看电影，约翰。吉尔古德爵土出现在银幕上时，他的声音足以使我潸然泪下，尽管他长得一点儿也不像我的父亲。

父亲早早把我叫醒并非不近人情。他只是觉得在太阳升起之后还赖在床上是一种莫大的浪费。即使没有阳光也是一种浪费。我一辈子都没有睡懒觉的习惯。

每天清晨父亲都把咖啡送到母亲床前，然后下楼去做他的早餐。等我下楼的时候他正在吃早饭。可能是麦片粥或是一个鸡蛋。他吃早饭时总要看些什么。可能是哈罗德·尼克尔森的来信，或是西蒙·韦尔的期刊杂志。尽管他可以背诵《失乐园》——十八世纪文学是他的专业领域，他在新罕布什尔大学教授文学——他仍然会把当天要讲的弥尔顿的文章通读一遍。有时候父亲会在吃早饭时读另一本他熟知的书《圣经》。