本书是《回望鲁迅丛书》系列之一。

本书要说的是“我之鲁迅观”。而且，“我”并不是孤立的存在，同样是一种“社会关系的总和”，透过“我与鲁迅”，可以从一个特定侧面，看到中国的成长于50、60年代的知识分子，他们与20世纪中国变革的先驱者鲁迅的认同与辩异，理解与误解，感应与隔膜……

思维篇
第一章 “于一切眼中看见无所有”
第二章 “于天上看见深渊”
第三章 “于无所希望中得救”
第四章 “多疑”、“尖刻”中的现代智慧
心境篇
第五章 先觉者与群众之间
第六章 改革者与对手之间
第七章 叛逆的猛士与爱我者之间
第八章 生与死之间
第九章 先驱者的寂寞感
情感篇
第十章 冷与热
第十一章 爱与憎
第十二章 沉默与开口
艺术篇
第十三章 人·神·鬼
第十四章 人与兽
第十五章 梦
第十六章 变革时代的悲剧意识与喜剧意识
后记

第一章 “于一切眼中看见无所有”

叛逆的猛士出于人间；……洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，……

—《野草·淡淡的血痕中》

“于一切眼中看见无所有”，鲁迅《墓碣文》里的这句话是被很多人视为“虚无主义”的。

但鲁迅自己却有更明确的说明：“在改革者的眼里，已往和目前的东西是全等于无物的。”①

该如何理解呢？

让我们的思绪转向20世纪初。鲁迅1908年间写的《文化偏至论》等一系列论文，可谓20世纪中国改革的宣言书。文章劈头第一句是：“中国既以自尊大昭闻天下，善诋諆者，或谓之顽固；且将抱守残阙，以底于灭亡。”②接着是对中国民族心理中顽固的自大病产生的社会、历史、文化、地理背景所作的详尽明确的分析：长期的自我封闭，使中国自“定居于华土”以来即处于“屹然出中央而无校雠”的状态，“宴安日久，苓落以胎，迫拶不来，上征亦辍，使人苶，使人屯，其极为见善而不思式”，①逐渐形成了以民族自大狂为中心的病态文化心理。其具体表现形态，首先是盲目的自满，自我感觉始终良好；鲁迅以后把它概括为“十景病”，“点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番，阎罗有十殿，药有十全大补，猜拳有全福手福手全”，②一切都“十全十美”，圆满之至，“无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗”③ 由此而形成了积重难返的民族惰性。严重性在于“十全十美”仅是心造的幻影，事实并不存在；“十景病”逐渐变成掩饰自我落后状态的“瞒和骗”，“证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣”，④形成不可解脱的恶性循环。“自大”又与“好古”、“崇古”必然地联系在一起：整个民族都沉湎于“残存的旧梦”⑤里，被祖辈几千年的“光荣”历史压得喘不过气来。“过去”霸占、取代一切，“只要从来如此，便是宝贝”，⑥“古人所作所说的事，没一件不好，遵行还怕不及，怎敢说到改革”？⑦即使“不满于现在”，也是“神往于三百年前的太平盛世”，⑧“活人”受着“死鬼”的牵制，“现在”和“将来”的任何新的生机都被“过去”扼杀，“过去型的时间观”、“过去式思维方式”、“过去式生活方式”形成了“过去式封闭性内向循环”，表现了一个衰老民族的虚弱与没有前途。民族自大病乃是一种不可救药的浮肿病，正像鲁迅所说，一旦遇到异质文化体系——西方文化的冲击，“一施吹拂，块然踣僵”。⑨自大的“主子”顷刻间变成自卑自贱的奴才，“传统”又成为他们充当外国主子西崽的“资本”，证明着“民族的自大狂”并非对民族传统有所肯定的“爱国的自大”（尽管他们总是打着这样的旗号），根底上就是鲁迅说的“做戏的虚无党”，是什么也不信从”的。①

钱理群，男，1939年生于四川重庆，祖籍浙江杭州。1978年考取北京大学中文系文学专业研究生，师从王瑶、严家炎先生攻读现代文学，1981年毕业，获文学硕士学位，留校任教。北京大学中文系教授，现代文学专业博士生导师，现已退休。主要从事中国现代文学的研究与教学。 关注“文学史的研究与写作”， 于1985年与黄子平、陈平原共同提出了“二十世纪中国文学”的概念，成文《论“20世纪中国文学》，引起了学术界的强烈反响。与吴福辉、温儒敏合作撰写了文学史专著《中国现代文学三十年》，1997年被国家教委选定为大学现代文学史课程的教材。 另有《心灵的探寻》、《周作人传》、《周作人论》、《丰富的痛苦――堂吉诃德和哈姆雷特的东移》、《大小舞台之间――曹禺戏剧新论》、《绘图本中国文学史》、《精神的炼狱――中国现代文学从“五四”到抗战的历程》、《名作重读》、《世纪末的沉思》、《压在心上的坟》、《1948：天地玄黄》等多种著述出版。 陈平原，1954年生于广东潮州。1987年毕业于北京大学，获文学博士学位，留系任教。现任北大中文系现代文学教研室主任、北京大学二十世纪中国文化研究中心召集人、中国俗文学学会会长，教授、博士生导师。曾在日本东京大学和京都大学、美国哥伦比亚大学、德国海德堡大学、英国伦敦大学以及香港中文大学、台湾大学从事研究或教学。近年关注的课题包括20世纪中国文学、中国小说与中国散文、现代中国学术、图像研究等。 曾被国家教委和国务院学位委员会评为“做出突出贡献的中国博士学位获得者”（1991）；获全国高校一、二、三届人文社会科学研究优秀著作奖（1995、1998、2002），第四届国家图书奖荣誉奖（集体，1999），第五届国家图书奖提名奖（集体，2001），首届全国比较文学优秀著作一等奖（1990），首届王瑶学术奖优秀论文一等奖（2002）等。 先后出版《在东西方文化碰撞中》、《中国小说叙事模式的转变》、《二十世纪中国小说史》（第一卷）、《千古文人侠客梦》、《小说史：理论与实践》、《陈平原小说史论集》、《中国现代学术之建立》、《老北大的故事》、《中华文化通志?散文小说志》、《文学史的形成与建构》、《中国大学十讲》、《触摸历史与进入五四》等著作三十余种。另外，出于学术民间化的追求，1991－2000年与友人合作主编人文集刊《学人》，2001年起主编学术集刊《现代中国》。 黄子平，1949年生于广东梅县。获北京大学中文系文学学士、硕士学位。曾任北京大学出版社文史编辑和中文系讲师，在美国哥伦比亚大学东亚图书馆、芝加哥大学亚洲研究中心、芝加哥心理研究所和日本东京大学东洋文化研究所作过访问研究。现任香港浸会大学中文系教授。主要著作有《沉思的老树的精灵》、《文学的意思》、《幸存者的文学》、《革命?历史?小说》、《边缘阅读》等。