村上的小说总是弥漫着一种淡淡的忧伤与失落。小说描写一个离婚男人的生活奇遇，展示了都市人的无奈与虚妄。一位34岁的离婚男人择北海道市的海豚宾馆内经历一段奇情艳遇后，邂逅已成超级影视红星的高中同学五反田。五反田打电话叫来两位高级应召女郎。女郎“咪咪”雍容华贵且清遗脱俗，足以“唤醒男人的永恒梦想”。想不到几天后她被人勒死在一家高级宾馆。在“我”臂传讯之后的当天，大明星五反田驱“奔驰”车入海身亡。

“舞吧！舞吧！舞吧！不停地跳舞！别考虑为什么跳，别去想什么有意义没意义，意义玩意儿本来就是没有的。”书中的主人公对社会充满了失重感幻灭感，对生命感到无可奈何的孤寂与悲凉，因而全书充满了凄凉苦涩的幽默感，在日本文学中散发出独特的芳香。

77267

1

我总是梦见海豚宾馆。

而且总是栖身其中。就是说，我是最为某种持续状态栖身其中的。梦境显然提示了这种持续性。海豚宾馆择梦中呈畸形，细细长长。由于过细过长，看起来更像是个带有顶棚的长桥。桥的这一端始于太古，另一端绵绵伸向宇宙的终极。我便是在这里栖身。有人在此流泪，为我流泪。

旅馆本身包容着我，我可以明显地感觉出它的心跳和体温。梦中的我，已融为旅馆的一部分。

便是这样的梦。

终于醒来。这里是哪里？我想。不仅想，而且出声自问。“这里是哪里？”这话问得当然毫无意义。无须问，答案早已一清二楚：这里是我的人生，是我的生活，是我这一现实存在的附属物。若干事项、事物和状况——其实我并未予以认可，然而它们却在不知不觉中作为我的属性而与我相安共处。旁边有时躺着一个女人，但基本上是我一个人。房间的正对面是一条高速公路，隆隆不息；枕边放一只杯（杯底剩有五厘米高的威士忌）；此外便是怀有敌意——不，那或许只是一种冷漠——的充满尘埃的晨光。时而有雨。每逢下雨，我便索性卧床不起，愣愣发呆。若杯里有威士忌，便径自饮下。接下去只管眼望檐前飘零的雨滴，围绕这海豚宾馆冥想苦索。我缓缓舒展四肢，确认自己仍是自己而未同任何场合融为一体。自己并未栖身于任何场所。但我依然记得梦中的感触。只消一只手，那将我包容其间的整幅图像便随之晃动不已，如同以水流为动力的精巧的自动木偶，逐一地、缓缓地、小心翼翼地、有条不紊地依序而动，并且有节奏地发出细微地响声。若侧耳倾听，不难分辨出其动作进展的方向。于是我凝神谛听。我听出有韧在暗暗啜泣，声音非常低沉，仿佛来自冥冥的深处。那是为我哭泣。

……

（1949—），日本著名畅销书作家，曾获谷崎润一郎奖等文学奖项，在世界各地也深具影响。现任美国普林斯顿大学客座教授。《挪威的森林》是他的主要作品之一。