战争是人类社会特有的现象。动物之间的弱肉强食，是为了生存战争而搏斗，而战争则是阶级社会产生的怪物。生存竞争是出于本能，战争却是为了一定的政治目的而进行的武装斗争，我们由此可以推断出战争以及战争文学的一些基本特点，首先，战争是政治的继续，是国家、民族、阶级、集团之间为了解决矛盾而采取的最高的形式斗争，因此只要存在着阶级和私有财产，战争就不可避免，而反映战争的战争文学自然也不会消失，并且是世界文学中的一个重要的构成部分，这一点已为历史证明。其次，战争既然是武装斗争，当然要有武器，从古代的大刀长矛到现代的飞机大炮，原子弹和导弹，说明战争与人类社会的发展、科学技术的发展密切相关。

主编絮语
序言
美国
上帝保佑美国
空中骑士
奇卡莫加入
英国
没有被征服的女人
法国
羊脂球
蛮子大妈
最后一课
复仇
十字勋章
德国
我发疯的弟弟
意大利
游击队的婚礼
俄苏
俄罗斯性格
公社社员的烟斗
山中的故事
和平，惊叹号
跟儿子会面
匈牙利
两位未婚妻
南斯拉夫
孩子与老人
命运攸关的一匹马
韦莱托沃人
捷克
六个孩子的故事
无名英雄
更高原则
一公升水
罗马尼亚
夜行列车
日本
盘旋的鸦群
焚火
脸上的红月亮
阿根廷
一只黑手套
委内瑞拉
鼓的舞蹈
厄瓜多尔
军纪
我的俘虏
塞拉利昂
宾黛的礼物
危地马拉
老牛

她站了起来，俯身对他说：“你不明白，乔，你就是不明白！我

要你呆在这儿，乔。你是属于这儿的，在这儿和我在一起。不要

离开我，乔！请不要……”她哭起来了。“乔，乔，我们该怎么办呢？

也许，把小乔弄掉更好些……”她圆睁着棕色的眼睛，里面充满

了恐惧。“不，乔，不！我不是那个意思！亲爱的，我不是那个意

思！我不知道我是在说什么……”

她在他身旁坐下来，伛着身子，双手捂着脸。看到她这副样

子，对他来说，该是多么难受啊。他站起来，从小屋的这边踱到那

边。他回想起从密西西比州哈蒂斯堡来的那个白人指挥官所说

的话：“弟兄们，我们有件事要干。我们这支队伍，和美国军队里

的任何一支无论是白人还是黑人的队伍，恰好是同等重要的。我

们正在为彻底消灭种族歧视而努力。这是一项长期而艰巨的事

业，但是我向你们保证，每个士兵都将得到一视同仁的对待，而

不会有任何歧视。请记住，我们是在为个人的尊严而战斗。”卢克

·鲁滨逊看着这个瘦高个儿指挥官，傲慢地笑了笑。

乔在克莱奥面前停下来，尽力使自己保持平静地说：“喂，亲

爱的，情况跟过去根本不一样了。你为什么不相信我的话呢？他

们正在给有色人种士兵以平等待遇。不管怎样，对这件事无休无

止地抱怨又能有什么用呢？我必须去，这件事就这样定了。”

他又在她身旁坐下来。他极力要让自己相信，事情真的变得

对他这号人有利了。假若他们俩都相信，参加朝鲜战争关系到黑

人士兵的利害前途，那对他来说，心里就会舒坦些，而对他和克

莱奥来说，则会更舒坦些。克莱奥擦擦眼睛，擤了擤鼻子。他们

换了个话题，谈起了孩子：假若生下的是个女孩，那她该叫什么

名字呢？午夜刚过，他与她亲吻告别，回兵营去了。

士兵们全副武装地行进着。他们背上背着背包，肩上扛着行

李袋、卡宾枪、步枪。当走近巨大的白色船只时，他们谈着话，开

着玩笑，神经质地笑着。他们是黑人队伍的前导，紧跟在白人队

伍的后面。头顶着当午的骄阳，他们从长着棕榈树和灌木丛的、

两侧站满人群的夹道中穿过，甚至在便步行军时，他们脚踏着柏

油路所发出的声响，也具有某种均匀一致的节奏。可是，乔仍然

没有找到克莱奥，他心急如焚。难道出了什么事吗？

卢克·鲁滨逊走在他旁边，说着，笑着，嘟哝着：“小伙子，我

告诉你，这些人都是些朝三暮四的婊子。嗨，‘威利掌柜’，你猜，

昨晚我在你们哈莱姆报纸上看到了什么？”“威利掌柜”是他给乔

所起的绰号。因为乔曾当过公司的职员，中学毕业，又上过两年

大学，有些与众不同。“我看到你们的一些黑人领袖去拜会总统，

请求他准许黑人士兵到前线去战斗，而不要把他们留下来搞军

需工作。这难道不是十足的耻辱吗？”

乔心烦意乱地把眼光从人群身上移开，看了看卢克，就又转

向了人群。

“珀西·约翰逊可以在这星期里的任何一天穿上我的军

服，”卢克说，“他那么巴望去打仗。那些该死的朝鲜人管我什么

屁事。我也不恨那些活鬼。”

小说

作品集