《阅读和欣赏》节目的文稿同录音一起出版发行，既能看又能听，终于实现了千千万万广播听众的心愿。30多年来，我一直此心未泯。
《阅读和欣赏》，是中央人民广播电台的名牌节目。1961年5月正式开办。那时候，我正在大学读书，常常找着听这个节目，简直就是奉其为不见面的文学老师。印象最深的是后来人们概括的“三名”：名人介绍名作，由名播音员广播。当时，我最爱听中国古典文学的赏析，撰稿人是社会上的著名学者，如叶圣陶、臧克家、萧涤非、吴小如、周汝昌等等，介绍的作品是历代诗文词曲的名篇，如李白、杜甫，以及唐宋八大家的作品等等，播音员是声名赫赫的齐越、夏青、林田、潘婕等等。这样的“三名”相融相合的广播节目，能不招人听吗？听这样的广播节目，是一种美的享受。
1964年，我到中央人民广播电台文教部工作。文教部很有几个名气大的节目，如《历史故事》、《科学常识》、《讲卫生》等，当然也包括《阅读和欣赏》。记得那时候《阅读和欣赏》已经把文稿汇编出版了几本书，而且畅销。因为“近水楼台”，我也得到了书，很是珍惜，同时又觉得还差点什么。差点什么呢？就是没有节目的录音。于是产生了一个幻想。什么幻想呢？就是眼下已成现实的文稿与录音的“双出”。当然那时候还根本不具备出版录音带的条件。三十多年过后，我越来越想明白了一个判断：对于广播精品节目的出版物来说，只有文稿而没有音响，其美学价值的缺憾是不可弥补的。那可不同于雕像维纳斯，绝对构不成“不完整”的美。
我不知道，《阅读和欣赏》创办者最初对这个节目的形象预期。但是，在我的心目中，《阅读和欣赏》节目是一座桥。桥，是人类联系的纽带；桥，是人类智慧的通道。每当我听到、想到或者回味这个节目的时候，眼前总是幻出桥的形象。我想，接触过《阅读和欣赏》节目的人，都会认同它的这种桥的作用。
五千年华夏文明源远流长，历时而积，经世而淀，博大深厚。仅从文学方面说，诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲……浩如烟海，光芒万丈。作为后人怎样承前启后、薪火相传？别的姑且不说，从文字上弄懂弄通就是第一关。拿在手里看不懂，不也还是咫尺天涯吗？社会、语言、思维、心智、情感等等，毕竟沧海桑田，变化太大，差异甚远，因而障碍重重。这就需要有桥，跨越千百年时空沟堑，联系古今。《阅读和欣赏》节目做的就是这类工作，而且做得扎扎实实，做得让人信赖。这个节目在“文化大革命”中被当作毒草铲掉了。但是，十年动乱刚结束，1978年7月就在人们的呼唤声中恢复播出了。方方面面的文学爱好者，教育工作者，研究工作者，以至国家领导人，海外广播电台和学人，纷纷索要文稿和录音。大家像老朋友一样欢迎《阅读和欣赏》节目，那份痴情，就证明了它存在的价值。
话又说回来，《阅读和欣赏》这样的广播节目其实是很难办的。一头是古典，一头是现代，要沟通谈何容易？一方面，要确保科学性，原意不能走样；再一方面，要给予现代的阐发，让今天的人能听明白。就以文字古译今来说，如果没有相当的才学，怎么能够做到“信”、“达”、“雅”？《阅读和欣赏》节目的编写者们，至少要做两个“转化”工作。第一个“转化”是解读古人，先要把握先贤大作的意思，同时转化成今天的思维和表达的符号；第二个“转化”是沟通听众，把上一个转化的成果，进而转化成深入浅出、通俗易懂而且宜于口头表达的广播语言。这两个“转化”，又要传达原作品的意蕴主旨、风骨神韵，又要贯通古今、雅俗共赏。这真是需要洗沙淘金、千锤百炼的功夫。《阅读和欣赏》节目的几代人，多少冬去春来，就是这样工作着，不贪虚华，不求热闹，辛勤地有时甚至是甘于冷清地工作着。

境界浑成神在个中——谈李白《菩萨蛮》（平林漠漠烟如织）
意境雄浑含意深邃———谈李白《忆秦娥》（箫声咽）
白居易一组《忆江南》
赏析江南春色人画图——张志和《渔歌子》（西塞山前白鹭飞）赏析
淡妆浓抹总相宜——介绍温庭筠《菩萨蛮》（小山重叠金明灭）
和韦庄《女冠子》（四月十七）
血泪铸就的词章——李煜《虞美人》（春花秋月何时了）赏析
梦断故国的哀歌——李煜《望江南》（多少恨）赏析
深沉悲切动人心魄——李煜《浪良淘沙》（帘外雨潺潺）赏析
介绍潘阆《酒泉子》（长忆观潮）
一首古代边防军人之歌——分析范仲淹《渔家傲》（塞下秋来风景异）
冷落清秋泣别情——柳永《雨霖铃》（寒蝉凄切）讲解
赞湖山壮丽歌都市繁华——介绍柳永《望海潮》（东南形胜）
缠绵工致的小词——谈晏殊《浣溪沙》（一曲新词酒一杯）
临秋怀远的佳作——谈晏殊《蝶恋花》（槛菊愁烟兰泣露）
情深意远柔婉优美——欧阳修《踏莎行》（候馆梅残）赏析
一曲对比歌写尽失恋情——欧阳修《生查子》（去年元夜时）赏析
惆怅画桥风与月——欧阳修《玉楼春》（西湖南北烟波阔）赏析
苏轼《水调歌头》（明月几时有）浅讲
谈苏轼《念奴娇》（大江东去）
情性之外无文字——苏轼《临江仙》（夜饮东坡醒复醉）赏析
诗从肺腑出出辄感肺腑——介绍苏轼《江城子》（十年生死两茫茫）
无可奈何的自嘲——苏轼《蝶恋花》（花褪残红青杏小）赏读
太守与民同乐图——介绍苏轼一组《浣溪沙》
高尚的情操优美的乐章————介绍秦观《鹊桥仙》（纤云弄巧）
凄迷怨毒逐臣恨——秦观《踏莎行》（雾失楼台）赏析
轻淡幽雅空灵含蓄——秦观《浣溪沙》（漠漠轻寒上小楼）赏析
老年丧妻的哀歌——谈贺铸《鹧鸽天》（重过阊门万事非）
匠心独运赋闲愁——谈贺铸《青玉案》（凌波不过横塘路）
新而不俗戏而不谑——王观《卜算子》（水是眼波横）赏析
一曲潇洒高雅的青春之歌——李清照《如梦令》（常记溪亭日暮》赏析
春愁难释秋思不绝——介绍李清照《如梦令》（昨夜雨疏风骤）
和《一剪梅》（红藕香残玉簟秋）
女词人生活的侧影——介绍李清照《点绛唇》（蹴罢秋千）《醉花阴》（薄雾浓云愁永昼）和《声声慢》（寻寻觅觅）
李清照《永遇乐》（落日熔金）浅析
陆游《钗头凤》等“沈园”诗词
歌女的笑和泪——读严蕊《如梦令》（道是梨花不是）
和《卜算子》（不是爱风尘）
光明澄澈之美——读张孝祥《念奴娇》（洞庭青草）
缠绵惜春曲悲愤忧国歌——谈辛弃疾《摸鱼儿》（更能消几番风雨）
诸君尚守和戎策志士虚捐少壮年——介绍辛弃疾《水龙吟》（楚天千里清秋）
妙处全在笔墨之外——读辛弃疾《南乡子》（何处望神州）
殷殷用世心拳拳报国情——辛弃疾《沁园春》（三径初成）赏析
“不言言之”之妙——介绍辛弃疾《水调歌头》（带湖吾甚爱）
自怜幽独别有怀抱——辛弃疾《青玉案》（东风夜放花千树）浅析
清词澹语诗情画意——辛弃疾《清平乐》（茅檐低小）赏读
壮怀激烈悲歌慷慨——读辛弃疾《破阵子》（醉里挑灯看剑）
辛弃疾《西江月》（明月别枝惊鹊）赏析
幽韵冷香挹之无尽——姜夔《暗香》（旧时月色）赏析
缘景生情寄意题外——姜夔《疏影》（苔枝缀玉）赏析
故国高台月明时——刘辰翁《柳梢青》（铁马蒙毡）赏析
文章最贵写真情——王清惠《满江红》（太液笑蓉）剖析

前四句是词的上片，写思妇登楼所见所感。其中“平林漠

漠烟如织，寒山一带伤心碧”两句写景，是登楼所见。“平

林”，就是平原上的树林；“漠漠”，是迷蒙不清的样子。“织”，

名词，指锦、绸一类丝织品。“寒山一带”，是说秋天荒凉冷落

的山峦，连绵起伏，像一条带子。“碧”是青绿的颜色，指远

远望去，山峦所呈现的深青色。这两句的意思是，远远望去，

原野上的树林笼罩着一层锦缎般的烟霭，迷蒙不清；荒凉冷落

的秋山，像一条带子一样，呈现出深深的碧色。这两句分别写

了山和林两种景色。“平林漠漠烟如织”，写树林。一是因为距

离太远，二是天已向晚，三是暮霭沉沉，所以一眼望去，树色

烟光，模糊一片，渺茫难分，诗人用“漠漠”两个字来形容，

很是确切。紧接着又用“烟如织”作比喻，就更形象了。那迷

蒙的烟霭，仿佛不是大自然的本色，而是人工织成的锦缎，这

就不仅写出了远望中的景色，有视觉效果，而且让人感到那漠

漠平林烟云，像是锦缎一样细密平软，产生了触觉效果。仅仅

一句，就把秋林晚景描绘得宛然在目。诗人观察的敏锐、描写

的工巧，令人叹绝。“寒山一带伤心碧”写山峦。山岭连绵不

断，远远望去，就像一条长长的带子，在暮色苍茫中，显得颜

色很深。诗人用“一带”比喻山的形状，又用“碧”描绘山的

颜色，都很准确。这一句同前一句写树林不同的地方，是增强

了感情色彩。当然，前面写树林用了“漠漠”二字，也流露出

一种惆怅的感情色彩，但并不明显。写山就大不相同了。一是

“寒山”，山用“寒”来形容，不单单说明节令是秋天，更主要

的是表现人物心情。女主人公心情冷落，孤独寂寞，她眼中的

秋山，也就带上了“寒”意。二是“伤心碧”，也包含两层意

思：“碧”色而用“伤心”来形容，是用重笔加强语气，极言

山色深碧，同时又是表现看山人的心情。原来登楼一望，惟见

远树含烟，不知道路几千，已经暗含了登高念远的情意；由于

伤心已极，在女主人公的眼里，山色也就具有了悲伤的色彩，

这与白居易《长恨歌》诗中的“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠

断声”用意是相同的。这里的山被人格化了，仿佛那青碧的颜

色，就是它“伤心”的表现，伤心人看了，于是更觉伤心。这

是用融情人景的方法表现人物的心情，既写了情，又写了景，

一种笔墨两种作用，很是巧妙。