2005年，安妮宝贝把《蔷薇岛屿》重新做了一次整理，并新近增补了一部中篇小说。


安妮宝贝以在上海、北京、香港、越南、柬埔寨的行走经历为线索，记录下旅行中的细节。书中有她在旅途中拍摄的唯美清净的照片，以及近二十篇如流水通透绵延的散文。照片、文字、书，还有情感，这些都是时光曾经存在的印记。一种更为广博和沉默的苍凉使她对爱和生死的问题，重新产生反省，因为生命是一段看不到终点也无法有归途的长路。得到和失去，看起来都是很轻易的事情。但其间感情的变故和承担，就是需要付出代价的过程。想来，人也是这样在一个一个身份的转换中，渡完自己的生命。感情是一生的课题。


清净、淡定、意像、气味、幻觉、往事……场景和意识交叉开展，展现安妮宝贝文体飘忽的镜头变幻感。


80964

unit I 行走，行走
再见，时光
旅行夜车
蔷薇岛屿
栀子
消失
赤道往北21度
在西贡
照片
危险的美感
少年事
一天
独自醒来
想起来的爱情
日落
世俗生活
河岸
香港记
unit II 关于爱
一场上海烟花
水仙和彗星

1 再见，时光


她说，当一个人快死亡的时候，他会井里潮状呼吸。那是生命停止之前最后一段呼吸。汹涌极了，就像大海的声音。


她说，苏，你不会听到这些。你听到的大海的声音，是有生命力的。是幻觉中的。而我听到的声音，是属于死亡的。是真实的。


她与苏去看大叻的火车站。在海拔近1500米的高山顶上的火车站，古老的火车只能象征性地开出短短的距离。但依然有乘客。结婚的新嫁娘和她的家人，坐在候车室外面的廊檐下。本门上贴着时刻表。他们等到两点半的那次火车。只是一个仪式。


灼热的午后，阳光明晃晃地四处流动。新娘的白纱拖在木椅子下面的沙地上。苏走过去，把手中的一朵淡粉红的月季递给她。她说，我要给你拍一张照片。她说“要”而不是“想”。


她取出摄影包里的哈苏，半蹲下身，用连续的快门，拍下廊檐阴影下的新娘。她的崭新婚纱，和背后烙满时光印痕的埃及蓝的木门。她移动着角度，身体像一头敏捷的豹子，充满粗野的活力。她的脸在瞬间里进入专注的状态，忘了世界的存在。


月台边上有一节火车车厢被废弃了，划满锈迹。铁轨延伸在长满野草的空地上，远处，是盛开的虞美人，在风中轻轻招摇。天空这样的蓝。有一段旧日的时光被凝固在此地。她们一直没有说话。


苏对她说，成为一个摄影师，唯一的幸福，是在于对时间的获取。如果美只存在于一秒，那么我对它的观察，会增加到两秒，然后喀嚓，把它凝固。她说。当然，在大部分时间里，我像大部分人那样，只是在浪费底片和药水。


好的照片，应该能留下世界绝望的美感。那种逝去的漫漫时光。


就在两年之前，苏开始自由摄影师的生涯，带着相机到处旅行和拍摄。她居住在上海，曾同时为数家著名的时尚性杂志工作，包括时光，广告等种种商业性的订单。在行业里她有她独特的风格和名声。然后她辞了职，成立工作室，和出版社合作，按照主题做摄影集。这一年，她的主题是海。她来到越南。她的书用了一支英国乐队Cure的歌名：From the Edge of the Deep Green Sea。


……

自由作家。70年代生。职业经历中国银行，广告公司，网络公司。