五十六岁的主人公杜宾是一位有成就的传记作家，可是他的家庭生活并不称心。他与妻子基蒂缺乏爱情基础，又不想离婚；同时又与情人芬妮幽会，满足自己充满矛盾和苦恼的心理需要。儿子吉拉尔德逃避越南战争，开小差逃到瑞典；女儿毛德为追求个性自由，与一位黑人老教师同居怀了孕；基蒂因为丈夫有外遇，加上为子女的前途担心，对乏味的生活日益烦恼。书中深刻揭示了一个美国中年知识分子在历经三年的精神危机中不懈的追求与苦恼，从一个侧面反映了六十年代美国社会的家庭解体和个人困惑。

第一章

在鲜花盛开或白雪遍地的时候，他们有时相会在乡间小路上。格林菲尔德在各条路上闲逛。冬天，杜宾穿着御寒的衣服漫步在冰天雪地里。他是个将近六英尺的男人，双腿瘦削，头发灰白，手里拿着一支剥了皮的桦木树枝。格林菲尔德记得他一边慢慢走，一边呼出白气。有时一个往东走，一个往西走。两个人对着风雪掠过的田野挥手打了个招呼。