20世纪的中国文人怀乡散文中，“故乡的食物”是其永恒的主题。文人们背井离乡，漂泊异域，只能通过抒写个体生命的味觉记忆，在乡愁与食物的天然联系中，凸显自己对传统文化的坚持。

梁实秋的豆汁儿，唐鲁孙的豌豆黄，张晓风的酸梅汤，董桥的凉拌小菜，大多是些以俗为雅的日常吃食。文人们或引用前人著述，或述说对故乡风物的一往情深，在说味与品味中，体现可贵的平民精神，在味觉与语言的关系中，把玩中国语言文化的魅力！

说味，玩味，得味，回味……

焦桐 绪言
梁实秋 粥
唐鲁孙 北平的甜食
梁容若 豆腐的滋味
吴鲁芹 鸡尾酒会
马逢华 馄饨，烫面饺儿，粉浆面
逯耀东 多谢石家
陈若曦 酒和酒的往事
刘大任 鱼香
张晓风 戈壁、酸梅汤和低调幸福
董桥 大将军的凉拌小菜
周志文 泡沫红茶
李继孔 三“菜”一生
梁正居 办桌
远人 口腹
李黎 食有鱼
廖玉蕙 排骨面的魅力
李昂 黑手党与提拉米苏
李潼 鸭赏与糕碴
杨健一 卖面炎仔
焦桐 论吃鱼
黄宝莲 司命灶君
卢非易 寻找杯底的秘密
简（女贞） 肉欲厨房
林铨居 煲汤
陈建志 纽约，美食共和国
迷走 玩葡萄酒的方式
刘富士 蒜头
杜祖业 嗞嗞作响的微醺记忆
琦君 团圆饼
林太乙 母爱拌在肉松里
林文月 萝卜糕
隐地 饿
席慕蓉 刘家炸酱面
……

我不爱吃粥。小时候一生病就被迫喝粥。因此非常怕生病。平素早点总是烧饼、油条、馒头、包子，非干物生噎不饱。抗战时在外做客，偶寓友人家，早餐是一锅稀饭，四色小菜大家分享。一小块酱豆腐在碟子中央孤立，一小撮花生米疏疏落落地洒在盘子中，一根油条斩做许多碎块堆在碟中成一小丘，一个完整的皮蛋在酱油碟里晃来晃去。不能说是不丰盛了，但是干噎惯了的人就觉得委屈，如果不算是虐待。

也有例外。我母亲若是亲自熬一小薄铫（diao）儿的粥，分半碗给我吃，我甘之如饴。薄铫儿即是有柄有盖的小沙锅，最多能煮两小碗粥，在小白炉子的火口边上煮。不用剩饭煮，用生米淘净慢煨。水一次加足，不半途添水。始终不加搅和，任它翻滚。这样煮出来的粥，黏和，烂，而颗颗米粒是完整的，香。再佐以笋尖火腿糟豆腐之类，其味甚佳。

一说起粥，就不免想起从前北方的粥厂，那是慈善机关或好心人士施舍救济的地方。每逢冬天就有不少鹑衣百结的人排队领粥。“饘粥不继”就是形容连粥都没得喝的人。“饘”是稠粥，粥指稀粥。喝粥暂时装满肚皮，不能经久。喝粥聊胜于喝西北风。

不过我们也必须承认，某些粥还是蛮好喝的。北方人家熬粥熟，有时加上大把的白菜心，俟菜烂再洒上一些盐和麻油，别有风味。名为“菜粥”。若是粥煮好后取嫩荷叶洗净铺在粥上，粥变成淡淡的绿色，有一股荷叶的清香渗入粥内，是为“荷叶粥”。从前北京有所谓粥铺，清晨卖“甜浆粥”，是用一种碎米熬成的稀米汤，有一种奇特的风味，佐以特制的螺丝转儿炸麻花儿，是很别致的平民化早点，但是不知何故被淘汰了。还有所谓大麦粥，是沿街叫卖的平民食物，有异香，也不见了。

台湾消夜所谓“清粥小菜”，粥里经常羼（Chan）有红薯，味亦不恶。小菜真正是小盘小碗，荤素俱备。白日正餐大鱼大肉，消夜啜粥甚宜。

腊八粥是粥类中的综艺节目。北京雍和宫煮腊八粥，据《旧京风俗志》，是由内务府主办，惊师动众，这一顿粥要耗十万两银子！煮好先恭呈御用，然后分别赏赐王公大臣，这不是喝粥，这是招摇。然而煮腊八粥的风俗深入民间至今弗辍。我小时候喝腊八粥是一件大事。午夜才过，我的二勇爹爹（我父亲的二舅父）就开始作业，搬出擦得锃光大亮的大小钢锅两个，大的高一尺开外，口径约一尺。然后把预先分别泡过的五谷杂粮如小米、红豆、老鸡头、薏仁米，以及粥果如白果、栗子、胡桃、红枣、桂圆肉之类，开始熬煮，不住地用长柄大勺搅动，防粘锅底。两锅内容不太一样，大的粗糙些，小的细致些，以粥果多少为别。此外尚有额外精致粥果另装一盘，如瓜子仁、杏仁、葡萄干、红丝青丝、松子、蜜饯之类，准备临时放在粥面上的。等到腊八早晨，每人一大碗，尽量加红糖，稀里呼噜地喝个尽兴。家家熬粥，家家送粥给亲友，东一碗来，西一碗去，真是多此一举。剩下的粥，倒在大绿釉瓦盆里，自然凝冻，留到年底也不会坏。自从丧乱，年年过腊八，年年有粥喝，兴致未减。但材料难求，因陋就简，虚应故事而已。

焦桐，1956年生于台湾高雄市。现任教于台湾中央大学中文系。已出版著作《咆哮都市》《失眠曲》《完全壮阳食谱》《我邂逅了一条毛毛虫》等。