20世纪90年代中后期的一个初夏，著名社会学学者姚征冬为撰写婚恋专著不经意间踏进见证历史沧桑的华都大楼。大楼里发生的生离死别、悲欢离合的故事，浓缩了20世纪中国普通人的生活。妻子携女儿离他而去的姚征冬孤身独处，长时间的性饥渴，使他与婚后感情生活贫乏的有夫之妇一见钟情，双双堕入爱河，最后又理智地分手……先后居住在406室的三位女才子红颜薄命：30年代，交际花为意中人，被“包饺子”投江；60年代，花容月貌的女演员不堪忍受造反派凌辱上吊身亡；90年代，浑身罩着耀眼光环的电台女主持人为负心汉而自杀……买下306室、拼搏商场的独身女强人，虽然身价千万，然而当年与11位女知青插队在穷乡僻壤的“光棍村”的经历，姐妹们一个个落入“婚网”的凄凉和无奈，如噩梦般常使她百感交集。三条线索交叉平行，似乎没有必然的因果关联，但是文明与野蛮的冲撞，人权与人言的抗争，情爱与性欲的诱惑与困惑却是贯穿小说始终的。作者的笔触身向社会生活的方方面面下岗待业、出国潮、留守老人的黄昏恋、不堪重负中学生逃学以至轻生、失去土地的农民进城打工等等。让读者在沧海桑田的变幻中感受过去和现在，感受昨天和今天的中国，感受历史这一巨大无形的铁轮的碾进。近现代上海和中国发生的一切，都能在小说中独到和感受到。

打这个电话以前，姚征冬考虑了很久很久，不是林月电台女主持人的特殊身份，也不仅仅是她的突然死亡，这些已被人渲染了又渲染，对他没多大的吸引力了。

深深吸引着他的，是林月死亡的地点，华都大楼。很多老上海都晓得，挨近外滩地区的这一幢华都大楼，已经将近有一百年的历史了，报纸上早有史学家在写文章，呼吁应该以何种形式，庆典一下这幢大楼不同凡响的历史。

恰恰在这种时候，居住在华都大楼的林月死了。

报纸上没有登，对林月的死宣传得有些过分的电台，也没有报道，可在社会上，却已零零星星地传出了一些消息，说她的死有些不同寻常，种种迹象表明，林月死前在华都大楼有一些预兆，一些颇费猜测的现象，甚至还有些神秘。姚征冬都听说了，林月死前的头一个晚上；大楼里出现了一系列怪诞事儿，有人失眠，有人在家中突然发出惊人的锐叫，有人在过道和电梯间胡言乱语，还有人在走廊里梦游……总之，整座大楼都有异常反映。

打这个电话，姚征冬却又是一瞬间的决定，似乎一分钟以前他还在犹豫。鬼使神差地就在一刹那间，他没费多大劲翻出了名片，平时他们名片都放得很乱，可这一张名片却很快找到了。他依照名片上的电话，拨通了历言菁的电话。

她在家，听清了他的要求，她出乎一料地表了态。

“你要来坐坐我欢迎，像上次那样，”她爽朗地说，“要来华都大楼采访，我不赞成。”

“为什么？”

“你没听过吗？”他好像马上就要说出什么来，但旋即又改变了主意，“你来吧，来了之后我告诉你，都告诉你。” ……

叶辛，1949年10月出生于上海。1969年去贵州山乡插队。

1977年发表处女作《高高的苗岭》。此后笔耕不辍，二十多年来，共出版四十多本书籍。其代表作有长篇小说《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》、《恐怖的飓风》、《三年五载》等。短篇小说《塌方》获国际青年年优秀作品一等奖（1985）。中篇小说《家教》（上半部）获《十月》文学奖（1987）。长篇小说《孽债》获全国优秀长篇小说奖（1995）。长篇小说《基石》获贵州省优秀作品奖（1984）。由其本人改编的电视连续剧《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》等播出后，在国内引起轰动，使他成为家喻户晓的作家，并分别三次荣获全国优秀电视剧奖。因创作上的成就，于1985年被评为全国优秀文艺工作者，并荣获全国首届“五一”劳动奖章。

曾任第六、第七届全国人大代表。现任中国作家协会副主席、上海市作家协会副主席、上海市文联副主席、上海市人大常委会委员等。