笔者生在北京，长在北京，半个多世纪过去了，大约算得上是个地道的“老北京”。北京城里最使人难以忘怀的是什么呢？就是那大大小小的、在南方被叫做街巷的胡同。每当我从外地特别是从外国出差归来的时候，最急于想见到的使是那一条条古朴的、幽雅的、熟悉的、亲切的胡同。或者说，只有见到了这些胡同才能算是回到了北京，回到了家。胡同与家分不开，北京与胡同分不开。一定意义上说，胡同就是北京的魂。