本书是《英美经典散文选》丛书之一，是英汉对照版本，劳伦斯是20世纪最有影响的英国作家。本书收录《德国航讯》、《沿山的耶稣像》、《圣托马索教堂纪行》、《夜闯印第安人营地》、《新墨西哥风情录》、《蛇舞归来》、《月光抒情曲》、《我的故乡》、《鸟的啼鸣》、《约翰·高尔斯华绥论》、《惠特曼论》、《下毗斯伽山》、《恐惧心态》等14篇散文作品。从中读者了解到这位文学大师劳伦斯的审美思想，以及劳伦斯的成就和创作思想。

德国航讯

明天我们就准备回巴黎了，这是从德国写信的最后时刻，也只好从德国边境上写了。

从巴黎穿过马思一带乡间到南锡是次令人感伤的旅程。马恩一带似乎仍然无精打采。田野没有生气，已经犁成了平平的一片，架着铁丝网的树木耸立在那边，显得苍白。一切都空空荡荡，一无所有。村子里遭毁的房屋排在好房子中间。犬牙交错。

到了斯特拉斯堡，尽管商店里挂的都是法文招牌，但是那里的人还是和以前一样，听到他们在用阿尔萨斯德语交谈。这地方死气沉沉的，到处是从木尔霍桑，从一度是德国的工厂运来的棉织品，白色的货物。这些白色的棉织品很便宜，但却太多了。

大教堂迎面耸立，晦暗而怪诞，黑暗里带有一种黯淡。那圆圆的玫瑰色窗牖长长的，像是用石头砌的监狱一样。奇怪的是人们想得出在怪石上堆这么高的石块而又不让它们倒下来。真是哥特式建筑！我以前看见摇摇欲坠的房子倒了总很开心。但这些哥特式和阿勒曼式的建筑似乎发了疯，还是拼命地长，个个长得像山峰一样高。

莱茵河仍然是莱茵河，仍然是伟大的分界河。你过河时就有这种感觉。先是冰封的一马平川的水乡，接着是冷冰冰弯弯曲曲的河流。河的那边似乎很冷，一个人影都没有，冷落得很，完全冻僵了。火车停在那里，猛地吐出了蒸汽，然后它驰过了平坦的莱茵平原，从这块被占的空荡领土上驰过了大水留下的一个个冰封的水洼，驰过了冰封的田野。

一旦驶过了莱茵河，地方风貌就为之一变。再也没有什么人打算侈谈欢乐了。沼泽地带都已冻结，田野一片空荡，世界上似乎什么人都不存在了。

生命似乎已经向东方退去。德国式的生命似乎慢慢地离开西欧漂走了，漂到了东方的沙漠里。黑森林的圆山屹立在那里，大腹便便，陷入在沉思里。那山因为德国树木的墨黑色而染上了黑色，因为白雪而带上了白色。它们像是一群高大、山峦环抱的黑色山丘阻止了景色的东移。从莱茵平原向它们看去，你就知道你确实站在边界上对着什么东西。

一到德国，你就知道了。这是种空虚，有点带威胁性的感觉。当年罗马帝国的士兵一定是这样观看那些又黑又圆的庞大山丘的。他们带有一点恐惧，知道自己的力量是有限的。他们害怕那些看不见的本地人，害怕那些隐匿在树林中的看不见的动植物，害怕他们的对手。

法国人也是这样。这几乎是一种神秘的恐惧。但是人们对自己的恐惧不应怠慢。

德国，这部分德国，和两年半前我在这里时的德国完全不同。那时它还对欧洲开放，那时它还指望和西欧重新统一，实现一种和解。现在那种情况已经不存在了，那种必然要有的神秘障碍又设置了，那种日耳曼精神又一次大幅度地向东，向俄国，向鞑靼倾斜。奇怪的鞑靼旋涡又成为积极中心，而西欧的积极性却完了，我们文明的积极性也完了。这种影响悄悄来自于鞑靼，整个德国都在如痴地读着《兽·人·神》，他们又被产生了阿提拉，威力无比的东方弄得神魂颠倒，不知所措。

夜晚也是这样。巴登—巴登是个安静的小地方，它的所有客人都走了。再也没有屠格涅夫们，陀斯妥耶夫斯基们，大公爵们以及爱德华国王们来喝水了。这些是对这个举世闻名的饮水地表面上所产生的后果。人去楼空，剩下的只是个黑森林的村庄，装着木料的马车从这里通过，去法国人那里。

伦腾马克是德国新发行的金马克，昂贵得让人讨厌。英国的物价高，但美国的钱钞在巴登买的东西比在伦敦还要少，而且少得多。由于找不到工作，也就没有钱。人们除了生活必需品外什么都不买。开店的人垂头丧气。工作越来越难找。

没有人打电话，因为付不起钱。电车除了一天大约去三次车站外已经停开了。郊区安娜波以内的线路都变得陈旧不堪，电车也不往那边开。人们连十芬尼的车费都付不起，十芬尼也就是一便士，可是笔可观的钱，的的确确价值连城。