本书内容：“爱”，在东方，不知从何时开始，已经充满了羞涩。甚至就连我们成年人在面对自己的恋人与伴侣时，也总觉得，“爱”原本不可言说。于是，有太多连理，即便已结婚多年，却从未听到过对方说一句“我爱你”。更别说，会有子女对父母说“爱”。再于是，我们只能听到年轻的做了爸爸与妈妈的人，搂抱着自己的爱儿说：“孩子，我爱你。”但他们在说这句话时，也仅是自顾自，因为他们本人其实就不懂何为爱，他们又能将什么样的爱之情感传达给孩子呢？最后，年轻父母口中的这句话，只被孩子理解为：“我要的，我能得到，就说明他们真的是爱我了”。

总序
我们应该教会孩子如何说“爱”
十月
开学的第一天
我们的老师
事故
卡拉布里亚少年
我的同班同学
出色的行为
二年级时候的女老师
在阁楼上面
学校
巴杜亚的爱国少年（每月故事）
十一月
扫烟囱的孩子
死者之日——万灵节
我的朋友卡隆
卖炭人与绅士
弟弟的女老师
我的母亲
同班同学可莱谛
我们的校长
士兵
奈利的保护人
班级里最出色的学生
伦巴第的小哨兵（每月故事）
乞丐
十二月
商人
虚荣心
初雪
小石匠
雪球
女教师
在受伤老人的家里
佛罗伦萨的少年抄写者（每月故事）
意志
感谢
……

十月

开学的第一天

17日 星期一

今天是学校开学的日子。三个月的假期，在乡下仿佛做梦一般，一下子就过去了。今天早晨，母亲带着我去巴勒底小学，准备升入四年级学习。

一路上全是去上学的孩子。两间书店里挤满了给孩子买上学用的书包、笔记本之类的父母们。学校前面也同样挤满了人，水泄不通。学校的勤杂工和街上的警察好不容易才在门前疏通了一条道路。

在学校门口，我忽然觉得有人拍我的肩膀。扭头一看，原来是三年级时教我的老师。他性格爽朗，有一头乱蓬蓬的红色鬈发。老师对我说：“喂，安利柯！以后我们就不在一起了！”

我本来明明知道只能这样了。可是，听老师这么一说，心里仍然觉得很难过。

我们好不容易进了学校，看到许许多多的人——贵妇与绅士、普通妇人、工人与官吏、老祖母与女佣，他们都是一只手领着孩子，一只手拿着升级通知书挤在接待室和楼梯旁，让人觉得仿佛进了剧院一样，吵闹得厉害。

当我又看见一楼的大休息室时，感到非常高兴，那间休息室，安有通向七间教室的门，三年当中，我几乎每天都经过这里。现在这里也有许多人，许多的女教师来来往往。我上二年级时的老师在门边对我说：“安利柯！今年你到二楼去了，以后，我再也看不到你从这里走过了。” 说完，她很难过地看着我的脸。

校长先生被一群担心自己的孩子没有座位的妈妈闭团围住。我看见校长先生的胡须比去年又白了些。而学生们则是长高、长胖了许多。