这是作家对上个世纪的回望；

这是作家留给新世纪的声音；

这是作家为那些已然无法言说的魂魄，诉说着他们饱经的沧桑与心底的困惑，叩问着整个世界……

著名女作家张洁，历时十二载，潜心撰著了这部凝重恢弘、空灵隽永的长篇力作。

小说以女作家吴为的人生经历为主线，进述了她及其家族几代女性的婚姻故事，描摹了社会大动荡、大变革中各色人等的与世浮沉、坎坷人生，展现了中国近百年间的风云际会，对二十世纪的中国进行了独特的记录与审视，写出了一个说不尽的时代。

小说文字灵动洒脱，情节精妙跌宕，人物复杂逼真，布局宏达伟阔。好似一部雄浑的交响乐，一个回旋又一个回旋，撞击着人们的心灵，进行着灵魂的拷问，留下无尽的思索，实可谓闳其中而肆其外，给人以强烈的艺术震撼。

老子有言：“大音希声，大象无形。”太深重的苦难恐怕难以表述，太饱满的感情恐怕无法言说，是曰《无字》。我们却于《无字》中看到了作家对人类精神家园的苦苦寻觅，听到了作家对新世纪的美好祈盼。

全书分三部，计八十余万字。

本册为第一部。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章

尽管现在这部小说可以有一百种，甚至更多的办法开篇，但我还是用半个世纪前，也就是一九四八年那个秋天的早上，吴为经过那棵粗约六人抱的老槐树时，决定要为叶莲子写的那部书的开篇——


“在一个阴霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望着……”


只这一句，后面再没有了。


这个句子一撂半个多世纪……


2


她为这部小说差不多准备了一辈子，可是就在她要动手写的时候，她疯了。


也许这没有什么值得遗憾的地方，个案，不过于造就那个案有关联的事物才有意义，对他人，比如说读者，又有什么意义呢？


而且这件事也不值得大惊小怪，每时每刻有那么多人发疯。事实上你并不能分辨与你摩肩接踵，甚至与你休戚相关的人，哪个精神正常，哪个精神不正常。


但吴为的疯却让人们议论了很久。


当然，这不仅和她是一个名人有关，还因为她从小到老，一言一行，总不符合社会规范，在她那个时代、那一代人中间，甚至说是很不道德。哪怕与她仅有一面之交的人，也能列举出她的种种败行劣迹，——虽然现代人会对此不屑一顾。


所以她的疯，在疲软、需要靠不断制造轰动效应来激活的人际社会，实在是个再好不过的谈资，至少有那么一会儿显得不那么萧条。


在她发疯之前却没有显出蛛丝马迹。


相反，据她的一些朋友说，她甚至活得意趣盎然——


就在不久前，由她出面，为一位年届八秩，门前车马稀落的前辈，安排了一个生日聚会；


她刚从西藏旅游回来，给每个朋友都带了礼物，那些礼物品位不俗，总能引起朋友们的意外喜悦；


还给自己买了一套意大利时装，据说价格不菲；


又请了几次客，并亲自下厨，偶尔露峥嵘地做了一两个菜，在她并不稳定的厨艺记录上，那几道菜肴的口味真是无可挑剔；


还有人说，在一场盛大的、庆祝什么周年的文艺活动中看到她，装扮得文雅入时；


……


一个要发疯的人，怎么可能对已经沦落到不三不四的日子，还有这样的兴味？


在别人看来，她的发疯实在没有道理——不幸如叶莲子者并没有疯，吴为又疯的什么意思？


虽然她发疯的那天早晨，有位记者打过一个电话，开门见山地问：“听说你有个私生子？”


她语焉不详地放下了电话。


想不到三十多年后，还有人，特别是一个男人，用这个折磨了她一辈子的事情羞辱她。


但她已不像三十多年前，像美国小说《红字》的女主人公那样，胸脯上烙了一个大红A字，赤身裸体地成为众矢之的，任人笑骂羞辱那样人地无门了。


要是这样的羞辱能解救她反倒好了。惨就惨在她的伤痛是这样的羞辱既不能动摇，也不能摧毁的。


有多少年，她甚至期待着这样的羞辱，以为如此可以赎去她的罪过，按照以毒攻毒的赎罪理论，总有“刑满释放”的一天。


这种电话算得了什么！比这更惨绝的羞辱她忍受了几十年，可她的灵魂从未感到轻松，没有，一点也没有。不但没有，反倒越来越往深处潜去。


有那么一天，她豁然开朗，便不再空怀奢望，撑起心肠，归置好她的万干苦楚，明明白白地留下一处规矩方圆的地方，端端正正地安置好这只能与她同归于尽的耻辱。


每当想起这些，她的眼前就漫起一片冥暗、混饨。在那冥暗混沌之后，一道咫尺天涯、巨无尽头、厚不可透的石墙就会显现，渐渐地，又会有一束微光射向那石墙的墙面。


那束微光的光色，与叶莲子去世数天后她看到的那缕暗光的光色分毫不差。在那个凛冽的冬日，趁黑夜尚未交割清楚的时刻去到天坛公园，并在那几百年来不知存储了多少奇人脚步的小径上流连。一板一眼，按照一位据说能开天眼的高人指点，应在受到无论什么由头的惊吓时猛然回头——突然，她被凌空飞来的一嗓剧嗽吓得一惊，回头一看，果然有一缕暗光在她身后一闪即逝，据说那就是母亲对她最后的关爱、眷顾。


回家的路上，天色仍旧晦暗，她走在行人还很稀少的路上，仰面朝对沉暗的天幕。那时，只有众生顶上的苍穹才能包裹她的创痛，且得是不见光明的、晦暗的。除了这晦暗的苍穹，一事一物似乎都在不过几步之遥却无望消抹的距离之外冷眼相望，毫无恶意却着实戳痛着陷于孤绝的她。


走着走着，她猛然看见天幕上出现了一个大大的“恕”字。


这个“恕”字，是她很少想到，也很少用到的一个字，遍查她所有的作品，的确很难找到。


“恕”字和“谅”字不同，它只能解释为对他人所犯之大罪，相对以牙还牙这一极端的另一种极端，如宽恕、饶恕。恕罪等等。那恰恰是叶莲子的典型语言，是她从幼年时代就沦落于苦难之中学会的第一课：如何掂量这个世道的轻重？


这不也是对吴为不孝的回答？


在重要的关节上，吴为总能于冥冥中看到什么文字或是形象。


好比每每面对那石墙，便会在溟濛中看到有铭文在墙上时隐时现，铭刻着与她休戚相关而又不可解读的文字。起先那铭文像是刚刚镌刻上去的，而后如遭风霜雨雪的经年琢磨，反倒越来越深地蚀入石墙，或那石墙如血肉之躯不断生长，渐渐将那些文字无痛无觉地嵌入自己的身坯。


那是一种莫测的，说有形又不可见，说无形又很具体的力量，日夜镌刻不息的结果。


之后，她安安静静地吃完了一顿早餐，包括一片奶酪，一片抹了黄油和果酱的烤面包片，一杯咖啡和一杯牛奶，一只很大的梨，然后去厨房洗刷她用过的餐具。


她刷得很仔细，连叉齿中间的缝隙，也用洗洁布拉锯股地擦了很久。


到了二十世纪末，除了英国的皇家御厨，或是已然寥若晨星却仍固守旧日品位的高档饭店，或是某个冥顽不化的贵族之家，还有多少人在擦洗餐具的时候，擦洗叉齿中间的缝隙呢？


可能因为她是作家，对细节有着非常的兴趣。


当初，从方方面面来看，胡秉宸和吴为还分别处于两个极端到绝无碰撞可能的地界时，吴为正是惊鸿一瞥地从胡秉宸一个站姿断定，总有一天，他们之间必有一场大戏上演。


而胡秉宸的触点却截然不同。他在对吴为一无所知的情况下，首先认识的是她的舌头。


事实上隔着那么远的距离，即便不在茫茫的大雪中，他也不可能看见吴为的舌头，但他日后一直固执地坚持，他看到了她的舌头。


……

张洁，女，1960年毕业于中国人民大学。北京市作协专业作家，国家一级作家。第四届中国作协理事、第五届中国作协全委。现为北京市作协副主席、北京市政协委员。

1978年始发文学作品，著有长篇小说《沉重的翅膀》（获第二届茅盾文学奖），中篇小说《祖母绿》（获第三届全国优秀中篇小说奖），短篇小说《森林里来的孩子》（获第一届全国优秀短篇小说奖）等，是我国第一个荣获长篇、中篇、短篇小说三项国家大奖的作家。另有短篇小说集《爱，是不能忘记的》、中篇小说集《方舟》、长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》以及《张洁文集》（四卷）等。

曾获1989年度意大利马拉帕蒂国际文学奖。

1992年被选为美国文学艺术院荣誉院士。

作品已被译为英、法、德、俄、丹麦、挪威、瑞典、芬兰、荷兰、意大利等多种文学出版。