内容提要

这是中国第一部系统研究

人民公社历史的纪实著作。

本书所叙述的人民公社的

历史，是本世纪中国乃至于

世界社会主义运动史上凝重

的一幕。

作者是职业记者，为完成

此书耗时七年。书中以人民

公社二十七年来所发生的重

大事件为中心，真实地记录

了人民公社产生、发展、终

结的过程，描绘了人民公社

历史上各种各样的人物；通

过农村的历史透视当代中国

的历史，通过农村的改革透

视社会主义运动的改革，并

作出颇有见地的分析。

目录

第一章

小岗寒夜

—— 二十位农民的契约文书是否赝品

—— 中南海关于人民公社制度的争论

—— 农村两亿人食不果腹

—— 无力回天的陈庭元终于大彻大悟

第二章

合作化中的“大同梦”

—— 邓子恢被批判，导致农村社会主义改

造加速进行

—— 中国农业史上对合作化最具威胁力量的事件

—— “包产到户”的首次出现

—— 人民公社在“大跃进”中诞生

—— “六十条”：人民公社第一个成熟的制度

三年“自然灾害”的悲剧

—— “浙江出了两个半单干理论家”“包产到户”使四百万人受牵连

第三章

五万个人民公社为城里人提供了多少食物

—— 几百万农民乞讨为生

—— “三年决战”与安徽“六条”

—— “真理标准”讨论对人民公社的影响

—— “责任制”：一个持续时间最长含义变化最多的概念

—— 凤阳的“四级所有

第四章

1978年12月13日：一个历史性的日子

—— 《中共中央关于加快农业发展若干问题的决定》与“新六十条”在同一天通过

—— 省委书记的迂回战术

—— 中国的改革从改变人民公社制度入手

第五章

“张浩事件”

—— 陈永责的辉煌与黯淡

—— “要吃米，找万里”

—— “包产到组”：向人民公社制度的挑战

—— 尊重农民的选择

第六章

从“包产到组”到“包产到户”

—— 三个不怕死的县委书记

—— 张世贤和迟世光为何未能成为英雄

—— 人民公社最后的意识形态屏障

—— 人民公社在九个贫困省区开始瓦解

第七章

昔阳的欺世盗名昭揭于众

—— 经济问题缘何演变成政治问

题

—— “文化大革命”与人民公社制度

—— “学大寨”：号令六亿农民的政治旗帜黯然失色

—— 公社精神永远不会再放光彩

第八章

“切三刀”：关于“包产到户的折中方案

—— 秋后算账：人民公社不如包产到组，包产到组不如包产到户

—— 1982年第一天中共中央再次颁布关于农村的新文件

—— 人民公社失败原因的种种分析

—— 人民公社最后的解体

后 记

主要参考书目

再版后记

实际上，对于这群叫花子来说，诸如此类的疑问还过于深奥

难测，这要留待他们吃饱肚子之后才有余力来回答。在当日他们

所想的至为简单，那便是不再做一个叫花子而能自己养活自己。

既然求生的本能在公社的制度里面已经无法实现，严宏昌

们便转而想到“分田到户”，也即把集体的土地分给各家各户去

耕种，其收获的多寡全由自家承担。在他们会聚于严氏家族那一

间萎萎琐琐的茅草屋里之前，这办法已经了然于各自胸中，彼此

心照。唯因这四个字在社会主义中国已被归入“另册”。十六年

前，也就是1962年，毛泽东宣布这是导致中国分化为贫富两极，

以至最终必会资本主义复辟的行为，并且由此演绎出那个著名

的论断：千万不要忘记阶级斗争。今天若再打开这本“另册”，实

在是前所未有的危险之举。

所以，在这一夜的小村陋室，大家面对“包产到户”这几个

字，只是在“敢”与“不敢”之间徘徊斟酌，直到天明，终于痛下决

心，行此近乎叛逆之事。这时严氏兄弟已义无反顾，只是他们的

身份和经验迫使他们不得不作出更多的盘算。以其浅薄的政治

经历，他们已经懂得在中国处世的第一精义。一个人的行为无论

具有怎样的个人动机，总要身着大义凛然的服饰，且将利益的动

机翻译为意识形态的豪言，诸如“为党”、“为国”、“为民族”、“为

集体”、“为主义”云云，方能过关斩将，逢凶化吉。更何况若干年

来与分田包产有关的人非身亡即名败，总数可以百万计，其下场

的悲惨，严氏兄弟虽然不能尽知，但前国家主席刘少奇的“三自

一包”的罪名以及他的死于非命，这二人是一清二楚的。一旦事

发，种种阶级斗争的手段即使不会酷烈到诛灭九族，他们和他们

未成年的儿女也是断断脱不了干系的。

考虑到这许多复杂的因果关系，严宏昌在众目睽睽之下提

笔以他的拙朴的笔法写道：

1978年12月 地点 严立华家

我们分田到户 每户户主签字盖章 如此后能干

每户保证完成每户全年上交和公粮 不在（再）向国

家伸手要钱要粮 如不成 我们干部作（坐）牢杀头也

干（甘）心 大家社员也保证把我们的小孩养活到18岁

干部肯以性命相搏来为百姓出头，这在当时的中国也可算

是难得的勇气。今天我们看上去，严氏兄弟在这里无疑已经集中

了他们全部的政治经验和智慧，但是，这几行字里面还是透着一

种天真的悲壮。就其形式而言，它显然并不如后来舆论的评说是

一份合同，至多只能算作一份农民的简单的契约，也不具有任何

法律的效用和政治的保障。假如事情真的走到了坐牢杀头的一

步，纵使严宏昌真的能够慨然赴死，其手下这些既无政治权利又

无生活保障的人们，难道就真有力量把他们的后代庇护下来并

且抚养成人吗？

乞丐只求眼前一条活路，并不细想以后的事。所以严宏昌们

一一具名，庄严承诺。这些人当然想不到，这一刻，不仅对于他们

自己的生存，而且对于整个中国农村都发生了出人意料的影响，

甚而成为人民公社大厦的最后瓦解、国家由下而上的权力结构

加速分化的催化剂。

作者简介

凌志军，1953年生。

人民日报社主任记者、编辑。

1986年毕业于中国社会

科学院研究生院新闻系，获

法学硕士学位。十多年来，

以主要精力从事中国经济改

革尤其是农村经济方面的调

查与写作，遍访20多个省

市区的乡材和城市。已出版

的主要著作有《中国农村经

济变革大趋势》、《中国农

术改革》、《瞬间与历史》

等。