这是一部介于现实和童话之间的小说，主人公朱利安诺生活在农村，远离工厂和城市，但他性好动，富于幻想，要母亲去世后，他便外出追寻外祖父的足迹。他四处流浪，经历了种种冒险和奇遇，还同两名女人发生感情纠葛，最后终于明白，他所喜爱的农业文明正在消失，取而代之的工业文明，对他却豪无吸引力；他看到工厂的烟雾和汽气噪声正在把童话和故事驱散，而农业文明则与童话和民间传说相依共存，于是，他回到了阿尔卑斯山的一个小村子，在那里他获得了清静和安宁，最终安坐在一张宝座似的木头椅子上，吹奏笛子，叙述自己经历的种咱奇特的故事。

盲目

我小的时候脑子里有许多荒诞的想法。有一天我看见一个小孩，用块破布蒙住脸，满怀信心地在院子里奔跑，结果撞在木栏杆上。很长一段时间我就和那孩子一样，不论做什么事情都不问个为什么，仅凭一股热情盲目蛮干，时常累得满脸通红，像刚跑完长跑一样。

那时我还没有发现，我的家庭（如果可以称之为家庭的话）非常奇怪。除了玛达莲娜以外，我既无兄弟姐妹，也无父亲、祖父和叔伯姊妹，没有可以构成一个家庭的任何亲人。和我一起玩耍的小朋友们经常谈起他们的亲人．说他们的亲人在昂坦斯或附近村庄举行的地掷球比赛中得了奖，或者钓起了上条巨大的鳟鱼。在那种情况下我会立即激动起来，想说说我的亲人也做出了类似的事情。可我讲谁呢？我的亲人只有玛达莲娜一人哪。至于那个丹麦人，我只隐隐约约地听人讲过，还根本不知道他是我什么人呢。所以尽管我开始时觉得自己有许多事情好讲，有足够的材料可以让听众大吃一惊，让人高兴得跳起来，但当我开口要讲时，却意外地发现我的脑子空空的，发现我的过去充满了迷雾和疑点。于是我感到茫然，开始艰难地在脑子里搜寻，就像一个陌生的人深夜到达一座陌生城市那样感到茫然。然后我凭空捏造出一些人物和事迹，兴高采烈地讲给大家听。其实那都是我从书本上看来的或听老人们讲述的一些故事的片断，讲海盗或走私犯隐藏在山洞里或乘车拼命逃窜。我有丰富的想象力，不会前后矛盾，也不会忘记自己讲过的情节，只要我抿嘴一笑或叹一口气，就能产生强烈的效果，比如说让人听到撕破衣服的声音或在草地上滚打的声音。

尽管小朋友们对我很好，但我做事莽撞、欠思考，还是给人留下一个不好的名声，让人觉得还是离我远点，提防着我一点为好，就像三月份出门晴天也应带上雨伞一样。

我家住在农村，房子很大，所有房间的墙壁上都留有潮湿的痕迹。我常常盯着那些五花八门的斑纹，总想找出某种图案，或者想象那是什么人用墨水故意写下的神秘文字，就像巴尔达萨里家客厅里的字画一样。另外，每次我到地下酒窖里去时（那里是泥土地面又没有窗户，墙上的石灰因地震已成片脱落），仿佛总能听见酒罐掉在地面上破碎的声音，或听到那丹麦人讲话的声音。他曾在这里居住过多年，好像又奇迹般回到了这里。地窖里昏暗的环境，像是山洞，是鲸鱼之腹，什么奇迹都有可能发生啊。我待在那里感到某种期盼，感到幸福，当然也感到有些担心。

但那决不是害怕。也许我从来都不知道什么是害怕，小时候也不知道什么是害怕。那时我思想深处倒有一种天真的感觉：什么不幸都不会发生在我身上。虽然我周围充斥着未知的和不可预见的事物（其实生活就是一个其大无比的仓库，装满了意想不到的事件，而且各种事物都不停地闪射出奇妙的火花），但命运却在我身上布下了一张保护网啊。我相信命运，信赖命运，深信它会把我带到我希望去的地方。同时，我也相信所有陌生的人，并对他们怀有极大的好感。

玛达莲娜经常不在家。不论什么时候出门，她都非常高兴。冬天她身穿黑色外套、短筒皮靴，头戴毡帽，夏天则穿花布服装，花裙子随她的步伐而飘荡。我曾偷偷跟踪过她两次，看着她坐上马车急驶而去。那辆马车总在村外偏僻的地方，躲在槐树林或桤树林后面等候她。

我想她大概是去参加什么节日聚会吧，比如去伯爵夫人的官邸之类。那时候我仅远远看过伯爵夫人的官邸，有一回坐在一个熟人的马车里从那附近急驶而过。望了那么一眼。玛达莲娜老对我讲起跳舞的事，所以我想她是去参加舞会去了、于是我就想象她在那里如何跳舞，但就是想象不出她那是什么节日，肯定是什么愉快的、古老的节日啦。

有几次她走的时候，我爬到屋顶平台上靠在栏杆边，竭力想听到远处欢乐的音乐声。但在一片寂静之中我能听到的只有那赶车人吆喝牲口的声音，云雀啭鸣的声音和猎人零星的射击声音。细听这些声音，我觉得它们隐藏着某些尚未揭示出来的东西。于是我很快就忘掉玛达莲娜，沉浸在那片沉静与零星的声响之中。我这个人不会老想着一件事情，稍想一会儿它就会滚到脑后，被别的事情替代。我那脑瓜就像一块柔软的海绵，里面包含着许多事情供我消磨时间。

我和玛达莲娜之间有种默契：尽管我们相互关照，但每个人都应尽力独立地照顾自己。那时候她已经不必再对我说：“今晚我不回来了，你自己做杯牛奶咖啡，煮个鸡蛋，再拿点葡萄吃吧。”那真是白费口舌，我什么都知道，不仅知道什么食物放在什么地方，而且会麻利地做些饮食吃。绝对不会犹豫不决或手忙脚乱的。

戴着餐巾坐在摆好刀叉的餐桌边等候上菜和吃饭，我觉得那是浪费时间。所以我吃饭的时候，总是一边吃东西，一边干别的事情，比如削树皮呀，锯木板哪，看书页儿啊，等等。由于我吃饭的时候什么活都干，使用的材料各式各样，所以我吃的东西里有时有煤炭味，有时有硝味，有时有木胶味，有时则有铁屑味。玛达莲娜见我不讲卫生，有时诅咒我会得暴病：“叫你得麻疹伤寒！得霍乱！”她的话令我十分担心，吓得我赶忙去洗手。可我心里却在想：我是不是开始害怕了，是不是害怕那些疾病像害怕龙卷

卡尔洛·斯戈隆是当代意大利著名作家，一九三0年生于意大利东北边陲的弗留利乡村，由于家境贫寒，他很小就跟随父祖母生活。祖父是退休教师，常给小孙子朗读但丁的《神曲》和阿里奥斯托、塔索等人和诗歌，讲述当地民间传说和童话故事，这一切为他日后的文学创作奠定了丰厚的底蕴。斯戈隆自幼天资聪颖，刻苦好学，中学期间即迷上俄罗斯文学，后对斯宾诺莎的哲学及托马斯·曼和卡夫卡的作品发生浓厚兴趣。大学毕业后，他回故乡执教，从此走上文学创作道路。自一九六0年写成一部长篇小说《葡萄园的风》至今，共发表长篇小说十余部，文学评论三部，以及论述戏剧、艺术、美学的专著和译作多部。