在这篇自序里，我对自己的作品，一批评风格上的局限；二招供出版上的重复，简直是自己拆自己的台，哪里合自序的体例？好吧，最后我来给自己圆场，说一说这本书值得一买的理由。不管 我自诩还有怎样的创造力有待开发，但我必须承认，我迄今为止最好和次好的散文基本上都收在这本书里了。至于将来是否真能超越，那实在是说不定的。

第一辑
未经省察的人生没有价值
悲观·执著·超脱
失去的岁月 徘徊在人生的空地上
从生存向存在的途中……
第二辑 情感研究
幸福的悖论
女性拯救人类
性爱五题
艺术·技术·魔术……
第三辑 人间朝圣
诗人的执著和超脱
每个人都是一个宇宙
天才的命运
孔子的洒脱……
第四辑 哲人书屋
哲学的魅力
哲人隐语
智慧的诞生
临终的苏格拉底……
第五辑 世象观察
困惑与坦然
在义与利之外
何必温馨
消费＝享受？……
第六辑 生命体证
时光村落里的往事
父亲的死
永远未完成
沉默的价值……

古往今来，诗哲们关于人生虚无的喟叹不绝于耳，无须在

此多举。悲观主义的集大成当然要数佛教，归结为一个“空”

字。佛教的三项基本原则（三法印）无非是要我们由人生的短

促（“诸行无常”），看破人生的空幻（“诸法无我”），从而自

觉地放弃人生（“涅槃寂静”）。

三

人要悲观实在很容易，但要彻底悲观却也并不容易，只要

看看佛教徒中难得有人生前涅槃，便足可证明。但凡不是悲观

到马上自杀，求生的本能自会找出种种理由来和悲观抗衡。事

实上，从只有一个人生的前提，既可推论出人生了无价值，也

可推论出人生弥足珍贵。物以稀为贵，我们在世上最觉稀少、

最嫌不够的东西便是这迟早要结束的生命。这惟一的一个人生

是我们的全部所有，失去它我们便失去了一切，我们岂能不爱

它，不执著于它呢？

诚然，和历史、宇宙相比，一个人的生命似乎等于零。但

是，雪莱说得好：“同人生相比，帝国兴衰、王朝更迭何足挂

齿！同人生相比，日月星辰的运转与归宿又算得了什么！”面

对无边无际的人生之爱，那把人生对照得极其渺小的无限时

空，反倒退避三舍，不足为虑了。人生就是一个人的疆界，最

要紧的是负起自己的责任，管好这个疆界，而不是越过它无谓

地悲叹天地之悠悠。

古往今来，尽管人生虚无的悲论如缕不绝，可是劝人执著

人生爱惜光阴的教诲更是谆谆在耳。两相比较，执著当然比悲

观明智得多。悲观主义是一条绝路，冥思苦想人生的虚无，想

一辈子也还是那么一回事，绝不会有柳暗花明的一天，反而窒

息了生命的乐趣。不如把这个虚无放到括号里，集中精力做好

人生的正面文章。既然只有一个人生，世人心目中值得向往的

东西，无论成功还是幸福，今生得不到，就永无得到的希望

了，何不以紧迫的心情和执著的努力，把这一切追求到手再

说？

四

可是，一味执著也和一味悲观一样，同智慧相去甚远。悲

观的危险是对人生持厌弃的态度，执著的危险则是对人生持占

有的态度。

所谓对人生持占有的态度，倒未必专指那种惟利是图、贪

得无厌的行径。弗罗姆在《占有或存在》一书中具体入微地剖

析了占有的人生态度，它体现在实习、阅读、交谈、回忆、信

仰、爱情等一切日常生活经验中。据我的理解，凡是过于看重

人生的成败、荣辱、福祸、得失，视成功和幸福为人生第一要

义和至高目标者，即可归入此列。因为这样做实质上就是把人

生看成了一种占有物，必欲向之获取最大效益而后快。

但人生是占有不了的。毋宁说，它是侥幸落到我们手上的

一件暂时的礼物，我们迟早要把它交还。我们宁愿怀着从容闲

适的心情玩味它，而不要让过分急切的追求和得失之患占有了

我们，使我们不再有玩味的心情。在人生中还有比成功和幸福

更重要的东西，那就是凌驾于一切成败福祸之上的豁达胸怀。

周国平：1945年生于上海。1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系。现为中国社会科学院哲学研究所研究员，哲学博士。著有《尼采：在世纪的转折点上》等，主编有《人生圆桌》等。