前言：

2004年4月28日，我三十岁了！
之所以敢这么明目张胆地大声宣布这个令人尴尬的消息，是因为我其实还是很固执地认定自己没有过时，没有死心，没有老气横秋，认定自己的年纪就算不是爸爸妈妈搞错了也是上天和我开的小玩笑，也因为其实我一直到现在也不能习惯、承认和接受这个事实。
是从什么时候开始有人管我叫“炅哥”了呢？那天在话剧后台，我哥哥听见别人叫我“炅哥”，为了这样的称呼乐不可支，特别不习惯。我这才发现剧组里所有的演员都管我叫“炅哥”，而且都不是客气的口吻，全部都发自内心。因为我真的是其中最最“高龄”的那一个。
后来我就发现了很多迹象都在提醒我这件事：比如我一直主持的大本营今年要庆祝七周年了；颁奖礼请我和其他资深人士一起当评委了（资深这样的词绝对和年纪勾搭着啊）；填表时在年龄跨度栏熟悉的位置上不再能找到适合自己的选项了；音乐榜里百分之七十的歌自己都不是真心喜欢了，其中还有百分之二十甚至都不怎么听得懂了；一起共事的人告诉我他出生的年份而我那时高中都快毕业了；几乎没有什么小朋友管我叫哥哥，大家好像突然就统一口径叫我何叔叔了；突然想不起来昨天晚上吃的是什么了；越来越喜欢回忆和往后看了；想都没想就在这本书的第一位排了这样的主题了……
有一天我们话剧剧组里有了些小冲突，我劝了劝架，正热闹的时候惦记起治嗓子的药快凉了，就进屋喝药去了。事后特别汗颜，觉得自己真是不仗义。年轻的时候我可不是这样的，记得曾经在大学里遇到一群酒鬼骚扰一个女生，我小模小样地就冲上去了，被几个酒鬼抵在女生宿舍大厅的墙角爆卒瓦，我哥们赶过来保护我，我被他的身体挡着裹着，两人在众多女生的围观下被海扁，根本没法回手，十分惨烈，后来好长一段时间脸上都万紫千红的，可是那样的场面是多么的年轻和痛快，又是多么的豪气冲天啊。
现在的我，怎么会在那么紧急的时候想起那碗药快凉了呢？
当年的我，曾经想过，如果我到了本命年24岁，我得多成熟啊！后来说话就到了1998年，我24岁，什么明显的变化也没有。我还是那个样子地一天天过着。后来我就想，如果到了2004年我30岁，我得多成熟啊！现在倒好，一转眼的工夫，这个期限也到了。好像依然没有什么明显的改变，可又好像什么都不一样了。
我曾经想过到了30岁，我一定会很清楚自己要的是什么。可是，后来我发现之所以想要的目标不再模糊依稀，其实是因为越来越发现自己能把握住的东西所剩不多了。张艾嘉说，20岁选衣服随心所欲，穿什么都好看；30岁就有了很多的界限，哪不能长哪不能短；到了40，适合自己的已经很少了，找到一件合适好看的就死活不肯脱下来了。她说的，其实不只服装吧。
那天看网上一个好朋友的帖子，讲述一篇叫《世界的最后一天》文章的配图居然是一幅手绘的居家景象：四口之家晚上共聚一堂，妈咪在喝咖啡，爹地倒咖啡，两个女儿在客厅地毯上排积木。很多年轻人不明就里，质疑世界最后一天怎么可以这样的平淡无奇。帖子的意思是其实真正的幸福，就是每天准时上下班，下班后能跟爱人一起，看书、看电视、聊聊天然后一起相拥入眠……
看似例行的琐事，其实就是最好的幸福。所谓成熟，就是弄清楚人生的最终追求或许莫如家人围绕，在绿叶转红的时刻喝杯好茶，在每一天终了时，有清爽的床单，又可以睡个好觉。
我突然发现自己很接受这样的观点，也了解相当多的年轻朋友应该不能苟同，还都在向往着鲜艳有趣、浪漫刺激的生活。因为这帖子，从另一个角度心不甘情不愿地发现自己其实早就已经是个大人了。
我就这么拧巴着，不肯做大人，又不愿意被人当孩子。
在2004年也飞快过去的时候，我发现当我还在为30岁耿耿于怀，31岁又兴致勃勃地朝我逼近了。我这才发现原来30岁也很容易地变成了一个被怀念的年纪。2004年待我不薄，我有了第一张个人专辑《可以爱何炅》，发第一张专辑就可以拿到一些专业奖项，得了节目主持人的第一个奖项金鹰奖，第一次尝试担纲男主角主演《正德演义》，现在，又在时隔三年之后发表第四本作品。
喜欢我的朋友不用买这本书，这本书集合了这三年来我在自己专栏里或者其他地方写的文字，追随我的朋友应该多多少少都看过；不喜欢我的朋友不用买这本书，因为记录的都是我最内心最真实的情感，如果不喜欢我也许不会感兴趣。但是向往幸福的人应该读读这些文字，相信幸福的人应该看看我精心编辑的随书的幸福影像辑，一个而立之年的男人，不敢说阅历丰富，但是对于幸福，已经有了越来越清醒的感知。
如果你有共鸣，那就是我最好的幸福。

自序
一直一直幸福
被羡慕的人
男人哭吧是不是罪？
就这么“贪生怕死”
当时的理想
君子之交淡如水
逃不出的环
我的房间高你10度
了为别人爱自己
这样值得吗？
快乐是一种修为
全都“婚”了
没出息 不放手
炭与花
不得不碰的伤痛
抱抱这狗东西……
我要的幸福
遥不可及的绿色
旧居
头等大事
斤斤计较
特殊时期的吃饭问题
体验的时候最爱自己
谁不会算数？
你好读你好读
草莓题
不开玩笑
我也在乎你
桅子花，这么开
秀的年代
冒险红不红
比赛第一 友谊第二
花瓶也不是那么好当的
尊敬每个小世界
搞清状况再羡慕
这么认真为什么？
专业的美
什么感觉？
伤感奥斯卡
我要的质感
我们踏上什么机关样的旅途
一辈子里一定要去的地方
无人看见的鞠躬
美国，就在面前
赴汤蹈火的理由
在泰国追星
对话
闲言碎语
尾声 感谢

妹妹终于决定和相爱多年的男友在秋天完婚，时间就定在十一。我满心欢喜地接受了帮忙在长沙预订宴会厅的重要任务，心想还是早订比较保险，所以领了任务就开始联系。

先打在我们家附近的一家五星级酒店：“请问你们那儿‘十一’的中午有中等大小的宴会厅可以办婚礼吗？”是一位先生接的电话，他毫不犹豫地说：“满了，全满了，早满了，不如这样吧，你们改一天？”

这种做法我挺不能接受的，凭什么啊？我妹妹都计划好了，方方面面也都协调过了，这哪能随便改日子啊？我犹豫了一下，就干脆使出了我的杀手锏：“我是著名节目主持人何炅，您再帮我看看有没有空的宴会厅，大小都成。”

那位先生客气地说：“已经听出来了，何老师，我们这儿的厅都提前三四个月就订出去了，你这时候来订真的有点晚了。或者我帮你挪挪晚上的？不太好吧？”

当然不好。我们南方的规矩没有中午以后结婚的。我这位“著名节目主持人”灰头土脸地撤退，赶紧试试别家。

在我厚着脸皮跟无数人介绍了无数次自己的当红地位之后，我非常吃惊地认识到：那天中午，我们家方圆十里所有的星级酒店的宴会厅全都被订走了，而权威业内人士还断言整个长沙的情况应该也都差不多，这样来计算的话，全长沙那天得有多少恩爱佳侣走上红地毯啊？大家怎么全都“婚”了？

说到结婚，我那老搭档李湘的婚事也许是眼下国内最著名的吧？记得她第一次跟我说“我要结婚”的时候我还很不以为然，笑笑说：“你先找到结婚对象再说吧。”她欲言又止，若有所思地点头。那时她刚刚结束一段感情，情绪波动厉害，我真以为那只是女人寂寞的感叹，后来才知道，那大概就是著名的“见面三次就求婚”的时期吧。

其实大家对“一见钟情”这回事都有戒心，说到结婚就更是紧张，我身边有不少朋友甚至有结婚恐惧症。有的是因为从小看爸妈争吵别扭，对婚姻产生了怀疑，有的是因为身边婚姻失败的比率实在是太高了，完全对婚姻失去了信心。我真的遇见过一个剧组里的人全都离婚了的情况！原来人们很需要婚姻带来的安全感，可是现在这样的时局，真的有不少人就是那样相爱着，却并不结婚，很多人对于“婚纸”的依赖越来越小了。

但是，从习惯性的思维逻辑来讲，爱到一定程度，感情就应该升华，也会把结婚当作相爱的必然结果。甚至会有不少幸福的“李湘”们，在相爱和结婚之间搭建了快车道，“速婚”的进度直逼F1。有一天，一位李湘的工作伙伴跟我们聊天的时候说她和男朋友一见钟情，认识了没多久就订婚了。当时姐妹们非常惊讶，特别是湘湘和她的助理小姐一个劲儿地劝她慎重，还说她肯定是一时冲动了，对这样的速度深表怀疑。结果没多久，高调反对“速婚”的湘湘率先答应了刚刚认识的男友的求婚，最绝的是差不多同时助理小姐也遇到了一个男生，居然也在一个月内宣布要结婚了。

……

何炅，1974年生人，北京外国语大学阿拉伯语系毕业，后留校任教，同时广泛涉猎电台电视主持、戏剧影视表演、歌唱、写作等艺术领域，曾成功主持湖南卫视《快乐大本营》、《百事音乐风云榜》等著名电视节目，主演过话剧《想吃麻花现给你拧》，出版过《炅炅有神——我们是这样长大的》、《快乐如何》等畅销书籍，撰写众多杂志专栏，并成功以歌手身份推出年度大卖个人专辑《可以爱》，目前正担纲主演四十集电视剧《正德演义》，是内地相当少见的全方位艺人。