徽州的民俗与文化，当然不是一座老房子就能代表得了。它是富有活力的，一如当年行走于大江南北的徽商脚下的路，在年复一年的流转中，输出了徽州朝奉，竖起了贞节牌坊，也带回“宰相故里”的盛名，还有那难以胜数的豪宅巨富……而徽州的凝固，又如同今日破败的宗祠前光秃秃的旗杆，在八面来风中无言矗立。长街小巷里的寻常人家，依然保护有祖辈的风雅，听得见不绝于耳的稚子书声……

前言
地图
一 “我是安徽徽州人”
二 微州行
三 水源木本 百世其昌
四 凄风苦雨中的贞节牌坊
五 斜阳残照下的风景
六 复苏的历史记忆
七 乡关有梦

故园东望路漫漫，双袖龙钟

泪不干。

——［唐］岑参：《逢入京使》

东隅已逝，桑榆未晚。一个

人到了暮年，往往特别怀念桑梓

之邦，流露出的情感也最为真挚

和执著。

1960年的一天，当秘书离开

胡适的卧室时，听到身后在用绩

溪方言背诗，好像是“庾信生平

最萧瑟，暮年诗赋动江关”……

庾信是公元6世纪的南朝

人，梁元帝萧绎让他朝聘于北

周，从此就再也没有回到江南故

土。当时，北周明帝宇文毓、武

帝宇文邕都爱好文学，对才华横

溢的庾信恩礼有加。故此，庾信

在北朝宦海扬波，累迁骠骑大将

军，开府仪同三司。然而，他虽

然位至通显，却时常客思凄迷，

催梦依依。曾作《哀江南赋》，以

抒发其故园之思……

胡适时任台湾“中央研究

院”院长，他常对自己晚年的秘

书兼助手胡颂平说：

徽州话是我的第一语言。

我小时用绩溪土话念的诗，

现在也只能用土话来念。

我将来如有工夫来写自己的

传记，要用很大的一章来写我那

个时代徽州的社会背景。

绩溪，徽州，……，尽管暮

云断处，迢遥山水，但在胡适心

目中，故园仍然令他魂梦牵萦。

早在50年代，胡适就应美国

哥伦比亚大学“中国口述历史学

部”的邀请，作过十数次的口述

回忆，简明介绍自己的家世、求

学和治学的主要经历以及学术成

就，这就是唐德刚教授译注的

《胡适口述自传》。

翻开《胡适口述自传》的第

一章，映入眼帘的是“故乡和家

庭”。其下次一号的字体是“徽州

人”三个字。而接下来劈头的一句

话便是——“我是安徽徽州人。”

李玉祥，1962年8月生，江苏南京市人。毕业于武汉大学新闻系。视觉艺术硕士。中国摄影家协会会员。现供职于生活·读书·新知三联书店。出版有《老房子》系列图集等专著。作品多次在海内外展出刊载。