目录

（按作者姓氏汉语拼音排序）

北材

创作自白：疑惑和痛苦

作品：孙权的故事

自传：回忆自己是一种困难

主要作品目录

陈染

创作自白：写作与逃避

作品：另一只耳朵的敲击声

自传：没结局

主要作品目录

格非

创作自白：小说和记忆

作品：初恋

自传：生活无处不在

主要作品目录

关仁山

创作自白：面对我的选择

作品：太极地

自传：我乡间的月亮

主要作品目录

吕新

创作自白：写出自己想写的东西

作品：芬芳

自传：人和人是不一样的

主要作品目录

孟晖

创作自白：文学观乃是一种信仰

作品：画屏

自传：困惑与遗失

主要作品目录

述平

创作自白：小说的福音

作品：某

自传：我和我的作品都是现实的一部分

主要作品目录

苏童

创作自白：写作，写作者的生命

作品：另一种妇女生活

自传：静若止水

主要作品目录

须至

创作自白：古典的阳光

作品：宋朝故事

自传：听来的故事

主要作品目录

余华

创作自白：虚伪的作品

作品：我没有自己的名字

自传：记忆与自传

主要作品目录

跋

写屎的？他说，这一次底下哄笑起来，促狭的笑声暂时缓和

了敌意。其实那汉子知道写诗的意思，他说，写屎的就去写嘛，来

做什么生意？我说，就是，我也不知道为什么。我说这话时在心

里咒骂着张良，这丫的抢着挂经理的名，事发后却一走了之，留

下我们在这里听骂。我等农民的气消后对他们说，现在我们这样

对骂到天亮也没有用，得好好地想个办法才行。农民知道我是虚

他们，说你现在就拿出个办法，我们等着回乡还债。我说你们现

在就是扒了我的皮也白扒，还闻一阵腥。他们听了，开始议论纷

纷。

马志躲在我的背后。我站在台阶上突然感到有点滑稽：我从

来没有想过我会有朝一日站在这里，和一群农民辩论一笔款项，跟

吴苏甫似的。我从小只有一个幻想，当一个诗人。可是现在我站

在这里，被人逼债。这就是我在王城的生活。

农民们安静下来了，红脸汉子问我怎么办？我说我们还有一

个股东，就是第一监狱，他们投的是空股，钱就是从他们手中被

骗走的。我加重语气对他们说，我要去找监狱长才能拿出个办法，

你们不要吵，吵我不要紧，把监狱长惹恼了我可不能负责。

毕竟是农民，听到监狱两个字声音就小下去。农民们走散的

时候，天渐渐黑了。我和马志坐在台阶上。他没说话我也没有说

话，他帮我点了一颗烟，我吸了两口，才发觉我已经一个钟头没

有吸烟了。

马志问我现在怎么办？我说我不知道，现在我饿了，要去吃

饭。

第二天早上张良来了，我不知道他是从哪里回来的。他穿着

一身簇新的西装，头发梳得铮亮。我问他知道不知道公司现在的

难处，他说没事没事，在中国你怕什么。我说不怕你跑什么？张

良无耻地笑着，说他不是跑，是赚钱为我们还债，说完就转身找

小丽说话，小丽看了我一眼，我装着没看见。

过了一个钟头，马志来了。我们仨商量去监狱的事。张良说

去也白搭呀！去找罪受是不是？马志说去讨支令箭也好。我头痛

得很，马志见我不想去，赶紧拉我一把，说我能说，非去不行。小

丽也乐颠颠地跟在我们后面，她这个人就天塌下来，也能照样吃

饭睡觉。

监狱在青草屿。这是一个风景不错的地方，像一个偌大的牧

场，其实这是个农场。四围的高墙让人看上去有些不舒服，很压

抑。从前我骑车经过青草屿的时候，会遇上一队犯人扛着土锹从

这里经过，中间什么人都有，也有戴眼镜的。我停下来看他们，他

们也转过头来看我，脸上没有丝毫的羞愧。我把这种感觉告诉小

丽，小丽说这些犯人是习惯了，丧失羞耻心了。不知怎么，我听

了这话很不高兴，第一次看出小丽的浅薄来。

监狱长居然在工地上接见我们，他是个胖子，很胖的那一类，

肚子似乎需要用双手端着走，居然还能在工地上来回跑。嘴里一

阵猛咋唬，好像在吩咐狱警，又在咒骂犯人。我看见漫山遍野的

犯人黑压压的像虫子一样，有的在盖楼，有的在耕地，有的还在

采番茄。我第一次看见监狱农场的范围如此巨大，也纳闷监狱怎

么会让我们轻易进到这里。我望着辽阔的农场，问监狱长：你不

怕他们逃跑吗？监狱长对着我奇怪地笑起来，眼睛里掠过一丝不

屑：谁敢跑？能跑出多远？监狱长指指心口说，烈马笼住了嘴，甩

不开蹄。他的眼里闪着狡黠的光。

北村，原名康洪，男，汉族，1965年生于福建长汀。1985年毕业于厦门

大学中文系。现任《福建文学》杂志社理论编辑。1992年3月10日信入

基督。