本散文集多为近年所作，分为思想录、书志、艺文志、人物志等四辑，各有所重。作者一生涉猎甚广，自称界外人。本散文集一如既往，离不开讲书、讲人、讲语言、讲自己，然而却多了几分界内人所难以体味、颇令人耳目一新的见地。

前记
思想录
“不合时宜的思想”
《人·岁月·生活》
不是胆小鬼
英雄·幻想·悲怆
《一九八四》
整
当分子变成人的时候
当人变成分子的时候
一根毛或一撮毛
带刺的红玫瑰
《夏娃日记》
《普希金手记》
性爱
《肉莆团》
“我行，你不行！”
上街即景
三十年代
书海夜航
我爱读书
三境界
三级强阶
信息的压缩
信息的膨胀
由《死魂灵》扯到《水浒》
昨天·今天·明天
书志
《第一推动丛书》
《汉译世界学术名著丛书简介》前言
《协调心理学与控制论》中译本前言
宋原放《出版纵横》序
为几部古籍的“索引”题记
苏金智《赵元任学术评传》序
“无话可说”的话
新波和他的油画
艺术志
人物志