本小说由两部分组成。起始部分按手稿的暗示续写了简·爱和罗切斯特婚后不尽完美的生活；罗切斯特的性无能以及他对前妻伯莎的隐晦情结无疑是造成悲剧的主要原因。随后，作者似乎展开了另一个故事，登扬的是一个名叫米兰达的现代英国女性。她以勃朗特专家的身份去

“亲爱的，不要再让自己痛苦了，”我说，“你为拯救这一切已经尽了所有的力，而且还付出了多么可怕的代价!”
我察觉出他在努力克制自己的感情，他几乎耳语似地低声说：“简，二十一年前的今天，我和那个不幸的人结了婚——婚礼在炎热的天空下举行，巨大、鲜艳的花木给人一种虚幻的幸福感。”
“令人悲伤的周年纪念日；今天真是一个不幸的日子。”
“唔——是的，恐怕这也是我今天早上脾气不好的原因。”
“从什么时候起你需要为发脾气找理由了，先生