《昨日与明日》系许知远2001年“全球视角”专栏文章结集，我们将通过这位青年观察家的目光重新打量“9·11”震荡、断裂之后的世界面貌。正如他所追问“2001年，我们记住了什么？”这是文明的冲突还是历史的终结？我们都是“9·11”的一代吗？也许很多问题没有结论，但“一场人类历史剧的伟大冒险刚刚开始，我们都是主演者”。许知远通过广阔的世界历史视野，并以托马斯·卡莱尔所言“世界史是一部我们必须阅读并不断续写的作品”，鼓励我们应该对这个充满不确定性的世界始终保持一份新奇。

致谢
自序：我能否理解自己
9.11－告别昨日世界
“9.11”的一代
文明的冲突，还是历史的终结
中国与美国，217年的理解
新新世界秩序，我们了解什么
中国与美国，现实世界的大国游戏
纽约精神
中国的新态度
卡尔扎伊的悖论
全球化与新历史主义
总统的班底
噢，布莱尔王子
阿根廷的新世纪探戈
欧洲制宪，并非历史的十字路口
脆弱的和平曙光
孤岛闹剧
我听到了马克思的声音
……

曾坐着马车去上学的那一代人面对着自由天空下的风景：除了天上的云彩，一切都变了，在这一风景的中央，在毁灭和爆炸的洪流力场中，是微不足道的衰弱人体。——沃尔特·本雅明

埃里希·玛丽亚·雷马克不是个好青年，他带着老大的不情愿参了军。这是1916年的德国，整个日耳曼民族被一种“爱国”的激情所包围。中产阶级青年的代言人认为，这是一场有史以来最受欢迎的战争，年轻人理所应当丢下吉他，拿起枪；小说家翁格尔将战争描绘成“洗礼”，是“新的生活热望”的开始；作家鲁佩特·布鲁克认为战争“是惟一的生活……是世界上独一无二的美好刺激”；一位意大利诗人则回应道：“20岁的人，只要不是心地狭窄或者老气横秋”，没有人“会错过战争”。

一直到1914年8月，欧洲己将近100年没发生大规模战争了。正如茨威格在《昨日世界》中描绘的，在和平年代中成长的人们确信，世界将毫无疑问地朝更为文明的方向前进。这一代欧洲青年是如此自信，过惯了和平的人们渴望变革，而青年是引导变革的最有力武器。布鲁克甚至写道：这个民族“需要更换新鲜血液，儿子需要造老子的反，让年轻的取代年老的。”至少在当时的青年心理学家容格看来，战争是一个伟大的机会。

雷马克的同学们都被师范学院的老师鼓动得热血沸腾，他们上了战场。13年之后，雷马克在《西线无战事》中回忆道，仅仅十个星期的军事训练使他们领会到“一颗擦得光亮的纽扣比四卷叔本华的著作更重要。我们起先是惊讶地、然后是愤怒地、最后是冷淡地认识到，似乎起决定作用的不是精神，而是衣服刷子；不是思想，而是制度；不是自由，而是操练……”目睹血肉横飞、忍受饥饿与死亡，令曾经的有关战争的浪漫主义念头，显得无比可笑。

第一次世界大战摧毁了整个欧洲的信心，它甚至切断了今日欧洲与传统欧洲的纽带。没有人比沃尔特·本雅明更简洁有力地概括1914－1918年的一代欧洲青年了，他说“曾坐着马车去上学的那一代人面对着自由天空下的风景：除了天上的云彩，一切都变了，在这一风景的中央，在毁灭和爆炸的洪流力场中，是微不足道的衰弱人体。”而那一代欧洲青年则将传统贬低得一钱不值，他们是新的“无教养一代”。在意大利当过一段救护司机的海明威，也将这种死亡与衰亡的气息贯穿到他一生的创作中，他厌恶教养，而执着地将自己描绘成迷恋酒精、女人与斗牛，听从于本能的人物。

1914—1918年的战争，加速了尼采、弗洛伊德、柏格森、毕加索、施宾格勒，甚至爱因斯坦对于人类理性信念的挑战。这不仅是尼采1887年所说的“上帝已经死亡的时代”，它更是庸俗化的“相对论”、“性本能”、“西方没落”的时代。对于未来，欧洲青年们丧失了自伏尔泰、狄德罗以来天真、乐观的精神。

像他的很多同学一样，24岁的密歇根大学研究生格瑞·爱泼斯特，将“9·11”事件视作其人生的转折点：“我们这一代，就像我们一直确信的，是轻松的一代。我们没有危机，没有越战，没有马丁·路德·金与肯尼迪。但现在，我们什么都有了。等我们有了儿子与孙子，我们将告诉他们，在整个喧嚣的90年代，我们惟一关心的是票房第一的电影与唱片的销量。接着，一切都变了。”尽管9月11日的悲剧让人普遍联想起1941年的珍珠港，但是它对于美国人的心理伤害更接近于第一次世界大战对于欧洲心灵的摧残——战争在多年和平之后突如其来，其惨烈程度超乎想象。雷马克们知道钢铁武器与毒气战令拿破仑的金戈铁马黯然失色，而世贸大楼的倒塌方式则洗刷了我们头脑中关于战争的过时定义。

……

许知远，1976年生人，毕业于北京大学计算机系。现任《经济观察报》主笔，已出版随笔集《那些忧伤的年轻人》，《纳斯达克的一代》。