成都叫芙蓉城，简称曰蓉，这种花一日三变，晨白午红夕紫，朝开暮落，荣华短暂，令人伤感。这或许不是花，是秋天的一场凄凉梦吧？

一个在成都生活了七十二年的老人，用他全部的爱化为一个个字符，写出了一个古城成都与一个古稀老人之间的今世前缘。这位老人就是流沙河。

作者生在成都；读高中，上大学，都在成都；1949 年12月随同学们欢呼解放军入城，在成都；参加工作也在成都；1957年诗罹祸后还是在成都（郊区）；复出写诗在成都；今已退休，仍在成都。确是货真价实的成都人。

第一章 悲欢离合了无痕
第二章 城险邦危话苦辛
第三章 龙战震天怜惨酷
第四章 书攻熬夜忆温馨
第五章 觅踪街巷谁家在
第六章 考古廊垣甚物存
第七章 秋晚芙蓉亡国恨
第八章 移民填蜀我寻根

刘裕和跑回家，闭门大哭，两个月不出房门，一年不进城。他叫木匠做了一具棺材，仅一尺长，黑漆，殡藏辫子，厝置枕中。阴历月月初一早晨，必定开棺临视，往往堕泪。总要果贞前去抱着腿摇，叫爸爸不要哭，他才节哀。那时刘裕和并非老头子，只有三十几岁，拿今日的标尺度量，正是青年，而观念竟如斯，亦可怪已。
光阴易过，倏忽又是十年，果贞十六岁了，刘裕和也年过四十，深感鳏居寂寞，遂再续弦。新妻是成都城里玉带桥街的人，境况不详。婚后也还过得下去，对果贞也不错。何况刘裕和为人极老实，遇事忍让，所以夫妻之间从不吵架。越年的正月初，新妻要回娘家，说带果贞进城去看热闹。刘裕和给了钱，吩咐沿途小心，果贞要听话，莫乱走，耍个十天半月回来。万万想不到半月后新妻独自回来，哭说果贞进城染病而亡，现已安葬在青羊宫附近。刘裕和哭，跟随新妻去青羊宫附近一片丛葬林中，凭吊亡魂于一丘新坟上，香蜡钱纸烧了，抑郁而归。新妻不久又回娘家，不再归来。刘裕和明白，城里人嫌乡下苦，她不归来也就罢了。
两年后，刘裕和做生意进城去，走到成都南门外一家幺店子，碰见熟人招呼，问他为啥瘦成这样。他向那人陈诉殇女之痛。那人惊愕，说前不久见果贞，住在城里某街某院，活得好好的呢。于是真相大白，刘裕和找到了“染病而亡”的独生女，相对大哭。遗憾的是为时太晚，果贞已和一个姓余名营成的四川法政学堂学生同居，做了他的二妻。婚仪早就举行过了，木已成舟。
刘裕和受不了这个二，认为于义不合。他虽不富贵，也算个乡绅，怎能让爱女做二