落日时分，当中国的城市从北方的平原上开始，一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然处于白昼的光芒中。这座古老的城邦接近太阳，阳光要在中国大多都市都沦入黑暗之后，才从这个城市暗淡下去，因此这个城市永远 有有金色的黄昏，光辉的街道。

昆明主要的街道都是东西向的，因此在日落之前，这个城市到处是通往落日的街道，闪着光，犹如刚刚被女仆们用抹布擦过的地板。天空蔚蓝而透明，空气清新，灰色瓦顶上的荒草微微摇晃着，梧桐树的躯干像镀金的豹子那样闪闪烁烁……

第一章
永不结束的金色黄昏
故乡，写作，谎言
伟大苍凉的西山
“彩云南观”
大地的恩赐
辉煌的青铜器时代
少数民族开创的城邦
最美丽的悲剧《孔雀胆》
“五胆年前后，昆明胜江南”
第二章
一个无比缓慢的城市
与教科书中完全不同的历史
罗养儒先生的《云南掌故》
昔日，昆明是一个小吃之城
民间的节日
……

第一章

永不结束的金色黄昏

落日时分，当中国的城市从北方的平原上开始一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然处于白昼的光芒中。这座古老的城邦接近太阳，阳光要在中国大多数都市都沦入黑暗之后，才从这个城市暗淡下去，因此这个城市永远有金色的黄昏、光辉的街道。面对着落比我童年的街道像是一直铺到太阳里去，在那石板铺成的路面上，走过来倒垃圾的马车，像马神派来的使者，马车金光闪闪地停下来，赶马车的大爹摇响黄铜铃铛，倒垃圾的人鱼贯来到街道上，他们的脸一张张被日光照亮，又消失在街区的阴影中。昆明主要的街道都是东西向的，因此在日落之前，这个城市到处是通往落日的街道，闪着光，犹如刚刚被女仆们用抹布擦过的地板。天空蔚蓝而透明，空气清新，灰色瓦顶上的荒草微微摇晃着，梧桐树的躯干像镀金的豹子那样闪闪烁烁。透过某些人家未关严的大门，可以看见玫瑰、兰花、月季在古老的庭院里开放。落日渐渐地下去了，彩云布满天空，像是昆明周围山冈中野兽们超现实主义的梦，红色的狮子，紫色的熊，长在海绵中的孔雀，山羊的脸变成了虎，独步于海滨的象，从巨鲸的尾巴里长出来的棉花……刚刚形成就变形了，像是画家马蒂斯脑海里的那些转瞬即逝的灵感。昆明在彩云的笼罩下，有编幅和燕子在空中飞行。黄昏中总是有那么一刻，光芒渐暗，在恍恍惚惚、朦朦胧胧之中，城市变成了紫灰色，像是被拉掉了电闸，世界忽然停下来，街道上的人仿佛往昔年代的幽灵，不动了，着了魔似的静止，定格，安静无声，稍顷，才渐渐地恢复了动静。某家铺子打烊，上门板的声音响起来，灯火也亮起来了，猛抬头，发现巨大的黄月亮已经像镜子一样挂在武成路的东头，但还不到两层楼高，似乎可以照出自己的脸；下面，一个永远积着污水的水洼在闪光，一面挂在清代木阁楼的镶花窗子上用来照妖怪的小圆镜晃了一下，真的照出了一张女妖的脸，孩子们惊叫着奔回家去，……8点钟左右，夜晚才姗姗来迟，明月皎洁，照耀着染布巷的青石小路，照耀着吹萧巷的瓦和圆通寺的大殿……少年时代，也许世界并非如此，但昆明确实给过我这样的感受，并深刻地影响着我的整个人生，使我心中永远爱着，爱着这个与生俱来的世界。

故乡，写作，谎言

多年前，我读过诗人歌德的传记，当时的歌德已经59岁，可他儿时生活过的法兰克福依然如故，世界改变了，但故乡依然是故乡，“一切都让人想起城市和地方上都扰攘不安的久已逝去的时代”，“一种对古色古香的爱慕之情在我的心中油然而生”。可以说，正是这种“古色古香的”东西，古老的美因河大桥、卡尔大帝和他嗣君的城堡遗址中尚存的萨耳宫、老商业区、巴托罗牟教堂周围的商店街、“毗连市场的狭窄而肮脏的肉案”造就了伟大的歌德。我可以肯定，在一个刚刚完工、粉刷一新的小区，是不会诞生歌德之类的人物的。李白、歌德、曹雪芹这样的人物总是在“咕色古香的东西”中诞生，这是文明史的一个普遍经验。故乡并不仅仅是一些失效过期的建筑物，而是孕育诗人的那种东西。一个地方要诞生歌德这样的人物，恐怕得有300年的功夫，等待那种“古色古香的”氛围出现。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这是人生的一个基本情节，生命的普遍结局。多年前我相信我也会重返我少年时代长大的街道和大院，曾指着那棵老枇杷树对我的女儿说，我小时候就在这棵树上玩，还用小便浇过树根，然后我们哈哈大笑。但后来我发现我永远不可能写一部像歌德那样的回忆录了，我在这个城市不过生活了四十多年，我的城市已经焕然一新，往日生活的痕迹荡然无存，举目可见皆是我不认识的建筑和街道，石灰和水泥的新鲜气味，它的造型、亮度、色彩都是我所陌生的，在这里没有我生命刻下的丝毫的痕迹，最多只是“到此一游”罢。我没有语词和故事来描述它们，我只有默然，与那些初到此地的民工一样，黯然无语，找不着北。人并不是立即就可以适应任何一种新的东西，搬一次家，要把房间里的光线、家具、色彩和气味调整到位，使你有家长的感觉，身体延伸的感觉，至少需要20年的时间，至少需要发生过100个故事。一个焕然一新的故乡，令我的写作就像是一种谎言，我的诗歌辞典是在昔日的故乡诞生的，是往日的生活造就了它。那一日，是个雨天，出一阵太阳下一场小雨，我独自回到我少年时代的街区，那街区刚刚拆掉，犹如发生了地震。我穿过废墟，凭着对地形的模糊回忆，找到了我少年时代那个四合院的遗址，那里只剩下一些木柱子和一堵墙。是那堵墙使我认出了这里就是我少年时代的家，我们刚刚搬进来的时候，这堵墙是被粉刷成白的，我以为它本来就是白的，但住了两年后，某一天那墙上的白皮掉下来，我才发现原来的墙上是画着龙的，墙面上露出来一条彩色的龙尾巴。现在这条龙大部分都露出来了，破墙头流下来的污水染成了黄色。但我并不能完全肯定这就是我少年时代的家，因为紧挨着它的应该是一个法国式的走廊，这个走廊是露天的，两边是花瓶形状的红陶栏杆。走廊把这个四合院照壁的一面墙连接了起来。就是?/td>

于坚：1954年8月8日出生于昆明,第三代诗歌的代表性诗人，以世俗化、平民化的风格为自己的追求，其诗平易却蕴含深意，是少数能表达出自己对世界哲学认知的作家。著有长诗《零档案》，及杂文集《棕皮手记》等。曾与韩东等人合办诗刊《他们》，影响很大。