萨义德一九三五年出生于耶路撒冷，但青少年岁月大多在开罗与黎巴嫩度过。本书是一部动人的回忆录，记述这一段基本已不可复返的过去——巴勒斯坦如今是以色列；黎巴嫩历经二十年内乱，面目全非；殖民地、君主制的埃及在一九五二年消失。萨义德以阿拉伯人而为基督教徙，身为巴勒斯坦人却持美国护照，加上他始终拿不定自己的母语是阿拉伯语还是英语，以及阿拉伯婚氏上架了一个莫名所以的英国名字，在在令他无论置身何处，均有格格不入之感，是个永远的局外人。
作为一个离乡亡国多年之人，面对随时可能的死亡，萨义德恳切回顾自己的人生，寻根溯源，追忆他要求严格、给他“维多利亚式”的教育的父亲，和令他终生仰慕、给他鼓励但又暖昧矛盾的母亲，以及成长的环境和所受的环境。他以今日之我探索、书写昔日之我，与内在自我重建关系，与已逝的父母修好，并试图以个人的方式为民族争回历史；他把将自己分作两半的阿拉伯经历和美国经历统合为一，以不协和的身份为被压迫的、沉默的巴勒斯坦 代言呐喊。
本书也是一个关于背井去乡和流离飘泊的故事，但萨义德发现，由此导致的身份的割裂、多重与流动实乃幸事一桩。他曾言：在哪里都不要有太多“家”的感觉。“格格不入”最终成了他的主动选择。

导读 流亡·回忆·再现
——萨义德书写萨义德
致谢
前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
译后记

一九三五年，我父母住在埃及，却安排我千万要在耶路撒冷出生，理由为何，他们在我幼年时代每每不厌陈说。希尔妲在开罗一家医院生了个男丁，名字已经取好，叫吉拉德（Gerald）他在医院里受到感染，生下不久就夭折。为了根绝再在医院出事，我父母那年夏天前往耶路撒冷，十一月一日，我在家里由犹太产婆贝尔太太（Baer）接生。她定时上门，看着我长大：她身材高大，性子爽直，系出德国，不懂英语，说一口浓腔浓调、走板逗趣的阿拉伯话。她每回一来，又拥又抱，捏捏拍拍的，十分热情，不过，除了这些，我不大记得起她什么了。

到一九四七年，我们在巴勒斯坦断续停留，都完全是家族之事——也就是说，在巴勒斯坦都不是单独一家子，而是和宗族的其他成员一块儿。埃及则正好相反：我们在那里没有真正的关系，自来自往，形成紧密得多的内部凝聚意识。我对巴勒斯坦本身的早年记忆轻描淡写，比起后来埋首巴勒斯坦事务之中，值得一记之事少得出奇。那是我视为理所当然的地方，我出身的国家，亲人与朋友（回顾之下看来）安然不假思索存在之地。我们祖居坐落塔尔比亚（Talbiyah），其地属于西耶路撒冷，人口稀疏，造屋而居的都是我们家这样的巴勒斯坦基督徒：我们的祖宅是堂堂两层的石砌大宅，房间众多，附一个帅气的花园，是我两个年纪最小的堂弟、我妹妹和我惯常嬉游之处。街坊是谈不上的，虽然我们几乎认识在当时还没有清楚划分闾里的那个地带的每一个人。宅前敞开一块长方形空地，我在上面骑脚踏车或玩耍。我们也没有左邻右舍，大约五百码外，几幢相似的宅子一字排开，是我的堂兄弟的朋友的住处。今天，那块空地已经变成公园，我们祖宅周围则是一个林木青葱，犹太上层阶级密集的社区。

我寡居的姑姑纳碧哈带着五个大孩子。我们和她一家在一起的时候，我一贯是罗伯（Robert）和亚伯（Albert）这对双胞胎的跟屁虫，两人大约比我大七岁；我没有独立地位，也没什么特定角色可演，只是个小表弟，偶尔充当一具不会思考、盲目服从的传声筒，骑在墙上朝他们的朋友或敌人叫阵、骂脏话，不然就是乖乖听他们说大话吹牛皮。亚伯爱摆孩子王模样，带一股淘气的玩兴，我如果可以说有个哥哥或好友，就是他。

我们也到沙法德（Safad），是我的医生舅舅穆尼尔和舅妈拉提费（Latifeh）家，一住就是一星期。他们有两个儿子，和一个大约和我同年的女儿。沙法德属于一个比较落后的世界：家里没电，街道狭窄，不走车辆，斜坡很陡，是绝佳游乐场，我舅妈则做得一手格外美味的好菜。第二次世界大战以后，我在开罗的生活逐渐形成一套规制，与日强化，耶路撒冷之行提供一种逃避，沙法德之行更是。沙法德之行颇近田园之乐，偶尔有上学或家教课打岔，但都不是很久。

我们在开罗度过的时间愈来愈多，巴勒斯坦对我渐如梦境。在那里，我不大感受到我八九岁才开始害怕的孤寂，我虽然意识到巴勒斯坦没有我在埃及那种时空都经过紧密组织的生活结构，但在耶路撒冷才能享受离开那种生活的相对自由。回忆之中，当时我认为在耶路撒冷是愉快的，带有一种令人心痒的开放性，是一时的，我还认为是个过渡，后来果然就是。

……

萨义德（1935－2003），当今世界最具影响力的文学与文化批评家之一，1963年起为哥伦比亚大学英国文学与比较文学教授。代表性著作有《东方学》（1978，曾获美国国家书评家奖，三联书店1999年出版中译本）《巴勒斯坦问题》（1979）《世界·文本·批评家》（1983）《文化与帝国主义》（1993，三联书店2003年出版中译本）《知识分子论》（1994，三联书店2001年出版中译本）以及《流离失所的政治：巴勒斯坦自决的奋斗，1969－1994》（1994）等。萨义德还是有名的乐评家，歌剧鉴赏家，钢琴家，并为巴勒斯坦在西方世界最雄辩的代言人。