一位当代作家对一位数百年前的作家和一位千余年前的诗从情有独钟，王蒙凭借自己作家的灵性和感觉，试图穿越千百年岁月的屏障，去体味，解析并接近置身于中国文学最高境界中的曹雪芹和李商隐。这是一番对文学创作者独特的思维、情绪，追求，意境的探讨，灵犀一点，别有妙悟，古近心事，尽在其中。

双飞翼小语
关于李商隐
一篇《锦瑟》解人难
再谈《锦瑟》
《锦瑟》的野狐禅
雨在义山
对李商隐及其诗作的一些理解
通境与通情
—也谈李商隐的《无题》七律
混沌的心灵场
—谈李商隐无题诗的结构
关于《红楼梦》
作为小说的《红楼梦》
变奏与狂想
—门外红学妄谈
天情的体验
宝黛爱情散论
“搜检大观园”评说
贾宝玉论
伟大的混沌
与新闻学院学生谈《红楼梦》
钗黛合一新论
兼论文学人物的评析角度
《红楼梦》序
《红楼梦》的研究方法

八句诗引完，越引越是大白话，从词句的角度看，明白晓畅易懂。从形式特别是音韵方面看，更是琅琅上口，整齐合律，绝不诘屈聱牙。语言明白（有时还有些艳丽如锦瑟，华年，蝴蝶，春心，杜鹃，珠泪，玉烟诸字）、形式整齐、音韵流畅，使这首诗读起来舒服，美妙，它绝不是一首以读者为“敌”的故做艰深的诗。它读着一点也不费劲，不做难。

那么它的深奥费解到底来自什么地方呢？无端便觉广泛，便觉抓不着摸不住，强解无端为有端，自讨苦吃，自然艰深。这是从内容上看。从结构上看则是它的跳跃性，跨越性，纵横性。由锦瑟而弦柱，自是切近。由弦柱而华年，便是跳了一大步，这个蒙太奇的具象与抽象、器物与时间（而且是过往的、一去不复返的时间），有端（瑟、弦、柱都是有端的，当然）与无端之间的反差很大，只靠一个“思”字联结。然后庄生望帝，跳到了互不相关的两个人物两段掌故上去了。仍然是思出来，神思出来的，故事神游游出来的。游就是流，神游就是精神流心理流包括意识流。再跳到沧海那里，诗胆如天，诗心如海，从历史到宇宙，从庄周到望帝，从迷蒙的蝴蝶到春心无已的杜鹃，一下子变成了沧海月明的空镜头，然后一个特写凸出了晶莹的珍珠上的泪迹，你能不悚然么？你能不感到那样一种神秘乃至神圣的战栗吗？你能不崇拜这时间与空间的无所不包无所不在无端无已吗？