本书收集了的小说抛充了许多外在的细节真实，把注意力集中到人物的内心世界，人物的性格，隐蔽的内在激情。读者注意到作者把一切在他看来可有可无之物悉数删去，无论马来狂人，还是陌生女人，全都无堍无姓。只有能够反映人物内心激情的细节，衬托小说气氛的场景才得到着力渲染：骄阳下使人发疯的热带丛林，黑夜中鬼气森森的甲板一隅，干渴龟裂的大地，灯火昏暗的小巷，受虐狂狗样哀求的眼睛，怀春少女渴求雨露的嘴唇。这些小说中的描绘比现实更鲜明、更突出，读者心里留下的不是繁复的情节、瑰丽的画面，而是鲜活的人物，炽烈的激情，你会感到他们灵魂的颤拦，发自内心的呻吟。

一个陌生女人的来信
马来狂人
女人和大地
看不见的珍藏
奇妙的一夜
被遗忘的梦
月光胡同
风雪落难人
生命的奇迹

著名小说家Ｒ·到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳，在火
车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一岁了，”这个
念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高兴也不难过。他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸
的篇页，便乘坐小轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个
人打来电话，然后用一个托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了一眼，有几封信的
寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸上去挺厚，他就先把它搁
在一边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻阅一下报纸和
几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来。
这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，勿宁
说是一份手稿，他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里面是不是有什么附件没取出来，可
是信封是空的。无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：
“真怪，”又把信拿到手里来看。“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头，
算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个想象中的人
呢？他的好奇心突然被激起。他开始往下念：
我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的
床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷
毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚
上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把
硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此刻就躺
在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，就和他死去的时候一样；他的眼睛，他那双聪明的黑眼
睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支
蜡烛。我不敢往床上看，我动也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴
上掠过，于是看上去，就仿佛他脸上的肌肉在动，我就会以为，他没有死，他还会醒过来，
还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的话儿。可是我知道，他死了，我不愿意往床
上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了—
—现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么
也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着
你。
我把第五支蜡烛取来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。我怎能孤单单地守
着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？而在这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟
谁说呢？你过去是我的一切，现在也是我的一切啊！也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你
也不明白我的意思——我的脑袋现在完全发木，两个太阳穴在抽动，像有人用槌子在敲，我
的四肢都在发疼。我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散，
要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来了结我的残生。
有时候我眼前一片漆黑，也许我连这封信都写不完——可是我一定要竭尽我的全力，振作起
来，和你谈一次，就谈这一次，你啊，我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊！
……

斯蒂芬·茨威格（１８８１～１９４２），奥地利著名小说家、传记作家，出身于富裕

的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后去世界各地游历，结识罗曼·曼

兰和罗丹等人，并受到他们的影响。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义

者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。１９３４年遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。１９

４２年在孤寂与感觉理想破灭中与妻子双双自杀。

茨威格在诗、短论、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，尤以小说和人物

传记见长。代表作有小说《最初的经历》、《马来狂人》、《恐惧》、《感觉的混乱》、

《人的命运转折点》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二

十四小时》、《危险的怜悯》等；传记《三位大师》、《同精灵的斗争》、《三个描摹自己

生活的诗人》等。茨威格对心理学与弗洛伊德学说感兴趣，作品擅长细致的性格刻画，以及

对奇特命运下个人遭遇和心灵的热情的描摹。