亨利出游，不为赚钱，不为猎奇，不为渔色，纯粹只是出于爱好，一饱自己眼福。这样写出的游记，自是真性情的流露。
只为亲眼目睹形形色色新的人类苦难，只为提醒人们辛劳、困顿、饥饿、悲伤和脏乱等等，乃是人类普遍的命运，他才背井离乡，飘荡异域他国。
亨利的目光税利无比，他的文字，带着些许的自嘲。
亨利把旅游当成一种艺术。青年时，他自喻为一个“多情善感的游客”；中年时他被现视为一位“观察很细致的外国人”，喜欢站在美国人的角度看待一切；老年时，他不再是一个“旁观者”，“老外”已经仅仅只是定面上的称谓了。
亨利，在三个不同的年龄段游历英国。我们可以在这部《英国风情》里，读到三个不同风貌的“旅行者”的内心独白。

第1篇 伦敦
1. 第一印象
2. 边缘意识
3. 世界之者
4. 乡村印象
5. 伦敦的民主
6. 冬日情怀
7. 泰晤士河
8. 西区风情
第2篇 伟大的罗伯特·勃朗宁
第3篇 切斯特
第4篇 利奇菲尔德和沃里克
第5篇 北德文郡
第6篇 韦尔斯和索艾兹伯里的大教堂
第7篇 英国的复活节
1. 节日的力量
2. 苦行周
3. 怪诞的穷酸者
4. 走近罗切斯特
第8篇 夏日伦敦
第9篇 两次观光
1. 德比赛马节
2. 牛津印象
第10篇 在沃里克郡
第11篇 修道院与城堡
第12篇 英国絮语
1. 四月的英格兰
2. 英格兰的乡村小镇
3. 朴次茅斯海湾
4. 奇切斯特的美好记忆
5. 最迷人的剑桥印象
6. 丑陋的剑桥郡
第13篇 英国的圣诞节
第14篇 英国海滨休憩胜地
第15篇 温切尔西、拉伊的《丹尼斯·杜瓦尔》
1. 一场文学寻幽活动
2. 拉伊的魅力
第16篇 老萨福克
后记

伦敦被我说成了是大不列颠帝国的首都，而且我在说出这样的话语之时，还恬不知耻地与一名养子的忠诚联在一起，读者将会发现我甚或并未从这个极端之中后退半步。因为我得赶紧补充一下：假如人们对伦敦来了兴致，其中一半出自于一种这样的感觉：它是整个人类共有的珍宝，甚至于是整个人类的精神沃土——霍桑先生曾这样评说过伦敦，甚至于在某种意义上可把它与古罗马等同起来从这样的基督来说，人们对它的赞赏实际上就是一种宽泛的同情，一种人类的博爱。就是为了这种博爱，人们才可以表露出自己的忠诚来；同伦敦人水火不相容的人尽管可以怒气冲冲，严词抗议英格兰在他身上烙上了烙印，但是，他还是会非常自豪地坦承：他被伦敦同化是心甘情愿的。对一个国家来说，整个人类的京都正好又是大不列颠的京都，这实在是一桩大大的幸运之事。无需怀疑，即使其他民族能够做得到，也会赞同让伦敦充当全人类的京都的。这个京都是不是应当继续为英国人所拥有，这或许是一个很有趣的课题；然而，因为他们至今还占有着它，那么，本文作者就无所忌讳地承认：这种安排与他的性情很契合。因为，说白了，假如在伦敦有最强烈的生活意识，这里所说的是我们神圣的英语世界的生活意识。伦敦是那种很灵活的语言的渊源；而我这样说时充分考虑到了习语为人所误用的那种可怕的情形，但是，只让为数不多的几个民族使用习语，它表现出来的魅力远远逊色于让全体民众都来实用习语所表现出来的魅力。对一个不管力量多么弱小，但竭力磨练莎士比亚和弥尔顿的文风、霍桑和爱默生的文风的文人来说，要是极为珍惜伦敦已取得的甚至能够取得的成就的见解，那么，伦敦一定会发挥一种表率的作用，实际上它本身就是神圣不可侵犯的。伦敦是绝大部分读者、绝大部分仰慕者汇聚的惟一的地方；最多的人被它囊括于其中，语言最大的社会体现在它身上，传统最大的社会也体现在它身上。那样的人物完全可以独来独往，让德国人和希腊人去说吧，去唠叨他们那些偏心的藉口，当然很有可能会相去甚远的。

当一种社会产物达到了这样庞杂纷芜的时候，人们对它也就仁者见仁、智者见智，理由也千差万别。去皮卡迪利大街的缘由并非去坎登镇的缘由，对基尔本这个地方产生好奇或气馁的缘故也不同于对威斯敏斯特和兰贝思的缘故。去皮卡迪利大街的缘由——我所说的是那些正当合适的缘由——即指在一般情况下，来访者最为敏感的缘由；不过不得不承认，即使是这些缘由，大部分也不仅停留在表面上。欠缺风格，或者说是欠缺风格的意向，这无疑是伦敦风情的最大的特色。带着这种印象横过海峡，来到了巴黎，你就会发现自己置身于周围全是风格迥异的标准氛围之中了。在巴黎，一切都在提醒你：富丽堂皇的设计断然不会落后于潮流，布局艺术并非工作，而是一场游戏。大道与广场、公园和码头，都有精致的格局，今天，巴黎这座华服之都可谓集一切精湛技艺于一身。其结果呢，并非处处都令人流连忘返，“细腻”、对称以及殚精竭虑地追求“搭配”造成了一种乏味单调的布局。另一方面，这个都城的整体氛围都与建筑原理吻合。而泰晤士河两岸则是一个很偶然的世界——平淡无奇、枯燥乏味的景象绵延了数英里之远，这一点爱伦敦的人也必须承认。质量低劣的建筑物，铺天盖地都是低矮的屋子，无装饰，无风情，无特色，甚至连一点个性都没有。事实上，即使在最高雅的地区，在整个梅费尔和贝尔格莱维亚区，很低劣、局促尤其是非常窄小的房子（那些出租公寓——这一类房子所构成的那种寒掺公寓——就是明证）也不计其数，你真不会懂得造出这样的房子是为了满足什么样的家居需求。欠缺高度，这是伦敦最有碍观瞻（诚然，这个说法要把市中心撇开）的一点。欠缺一定的高度，它就不会在游客心中留下什么深刻的印象，而那种傲岸的气派正是伦敦的街景所欠缺的。

要是意向的风格不存在，至少还有偶然性的风格存在吧。假如用一种友好的目光来掂量这种偶然，好像存在三个渊源。其一，完全是总体的宏大与这种宏大所发挥一种扬长避短的效用时所采取的手段；因此，尽管你可能常常发现自己来到了一个破破烂烂的角落，但你绝对不会产生出一种这就是尽头的意识来。其二，是那种神秘庄穆的氛围，它依阿取容，爱慕虚荣，一切都是棕黄色的、富丽堂皇的、隐隐约约的、朦朦胧胧的，距离被放大了，细节被缩小了，并且还暗示：因为一切都是由这座伟大的城市创造出来了，还创造出了自身的气候体系与视觉角度，从而使那种广袤无垠的论断得到了确证。最后是公园林立，它们构成了一种其他地方所望尘莫及的特色，把一种其丑陋无比的优越赋予给了这个地方。公园多得不得了，在城市中心扩充着自己的地盘，它们恣意妄为，互通声气，在漫天烟尘的天空下创造出了一片田园的风光，随便你到什么地方逛逛瞅瞅，总会看到它们的身影。伦敦孩子般的气候情绪都同公园心息相依——在雨雪霏霏的严冬，我看到过浪漫惬意的公园情调，宛如小说中的猎苑——那些情趣丰富的人不论碰到怎样的心情，公园差不多总是有求必应的。伦敦的公园处处被壮观的建筑俯看着，这仅仅不过在告诉你：你终究并非置身于肯特郡，也并非置身于约克郡，从而使这块土地看上去更为广袤无际；而这些建筑，不论它是什么风格的建筑——都是一排排“合格的”住房，是高高低低的教堂尖塔，还是政府机关大楼那浑圆的楼顶——都把一种印象深刻的灰蓝色调呈现给人，似乎会因为绘画上的缘故，二个大份很高的水彩画家会把它们统统摄入自己的作品之中。

站在桥上，远眺那片蛇形池，这是一种气势多么恢弘的景观。我总是认为，这种景观完全可以被那些讥笑为鉴赏水平低的伦敦人自豪地拿出来炫耀一番。如此迷人的景致在所有的欧洲城市景观中都是极为罕见的；它惟一遭人非议之处就在于，虽然有500万人以它为骄傲，但是，它仿佛游移于一个城市之外，所以它总有格格不入之嫌。巴黎圣母院的塔楼从塞纳河的河心岛上拔地而起，鳞次栉比，而在海德公园那片波光鳞鳞的水域那边，矗立着威斯敏斯特的塔楼，看上去更为遥不可及，两者雄伟的气势真是不相上下。同样，使人心旷神怡的是那大江大河般的雄伟气势，在那树木郁郁葱葱的池岸间，蛇形池正是以这种气势舒展开来。你从桥上走过去（我特别喜爱它那历史悠久的、装饰华美的棕黄色石栏杆），再左拐，从肯辛顿公园的大门穿过，朝贝斯沃特走去，这时，呈现在你眼前是一片令人心醉神迷的美景——地上芳草萋萋，橡树和榆树稀稀落落，一条弯弯曲曲的小道，消失在树林下面，宛如一个“猎场”似的。比这个角落更不像伦敦形象的地方再也找不出来了。但是，也正是因为这一点，使伦敦，而非其他任何一座城市，把一种乡村的印象送给了你。

亨利·詹姆斯是美国十九世纪后半叶小说家，其父亨利是哲学家、神学家，其兄威廉·詹姆斯是著名的哲学家、心理学家，实用主义哲学创始人。他出身殷富之家，自幼即羡慕古老的欧洲文明，遂频频往返于欧美之间，1875年起即定居伦敦，一生在伦敦生活了将近半个世纪，最终成了英国公民。

亨利·詹姆斯的主要作品是小说，此外还写了许多文学评论、游记、传记和剧本。亨利·詹姆斯的游记是世界文学史上的游记经典。自问世以来，一直畅销不衰。《法国掠影》（1885）、《英国风情》（1905）、《美国景象》（1907）以及《意大利风情》（1909）是亨利·詹姆斯游记系列之中的扛鼎之作。