一般提起俞平伯，人们首先就会想到“红学”，都知道他是研究《红楼梦》名世的。其实，早在二十世纪二十年代，俞先生就以诗歌与散文蜚声文坛，是新文学早期著名的诗人作家。本书收录了俞先生一生创作的散文精华，看看这位红学大家作为散文家的另一面，也别有风采。

本书共分七辑，收录了俞平伯经典散文62篇。这对于喜欢散文，尤其是喜欢俞平伯散文的朋友是不可多得的个人散文精华集录。

辑一 闲适人生
雪晚归船
花匠
冬晚的别
桨声灯影里的秦淮河
陶然亭的雪
坚匏别墅的碧桃与枫叶
打橘子
稚翠和她情人的故事
城站
略谈杭州北京的饮食
辑二 苦短中年
中年
身后名
独语
随笔四则
我想
春来
生活的疑问
诤友
辑三 东游拾梦
东游杂志
清河坊
湖楼小撷
芝田留梦记
西湖的六月十八夜
阳台山大觉寺
山阴五日记游
辑四 人生况味
对对子
秋荔亭记
关于治学问和做文章
眠月
忆振铎兄
辑五 品味诗书
读书的意义
文学的游离与其独在
跋《灰色马》译本
《冬夜》自序
重印《浮生六记》序
白话诗的三大条件
做诗的一点经验
诗底自由和普遍
《草儿》序
秋蝉的辩解
诗底进化的还原论
辑六 古今杂谈
闲谈革命
无眠爱夜
“义战”
忠君与爱国
智人愚人聪明人
我的道德谈
析“爱”
教育论
贤明的——聪明的父母
雪耻与御侮
救国及其他成为问题的条件
国难与娱乐
吃在这个年头
辑七 红楼释疑
漫谈红学
红楼释名
从“开宗明义”来看《红楼梦》的二元论
空空道人十六字闲评释
漫说芙蓉花与潇湘子
宗师的掌心
甲戌本与脂砚斋
宝玉之三妻一爱人
编后记

什么是中年？不容易说得清楚，只说我暂是见到的罢。

当遥指青山是我们的归路，不免感到轻微的战栗。（或者不很轻微更是人情。）可是走得近了，空翠渐减，终于到了某一点，不见遥青，只见平淡无奇的道路树石，憧憬既已消释了，我们遂坦然长往。所谓某一点原是很难确定的，假如有，那就是中年。

我也是关怀生死颇切的人，直到近年方才渐渐漠起来，看看从前的文章，有些觉得已颇渺茫，有隔世之感。莫非就是中年到了的缘故么？仿佛真有这么一回事。

我感谢造化的主宰，他老人家是有的话。他使我们生于自然，死于自然，这是何等的所度呢！不能名言，惟有赞叹；赞叹不出，唯有欢喜。

万想不到当年穷思极想之余，认为了解不能解决的“谜”，的“障”，直至身临切近，早已不知不觉的走过去，什么也没看见。今是而昨非呢？昨是而今非呢？二者之间似乎必有一个是非。无奈这个解答，还看你站的地位如何，这岂不是“白搭”。以今视昨则昨非；以昨视今，今也何是处呢。不信么？我自己确还留得依微的忆念。再不信么？青年人也许会来麻烦您，他听不懂我讲些什么。这就是再好没有的印证了。

再以山作比。上去时兴致蓬勃，惟恐山径虽长不敌脚步之健。事实上呢，好一座大山，且有得走哩。因此凡来游的都快乐地努力地向前走。及走上山顶，四顾空阔，面前蜿蜒着一条下山的路，若论初心，那时应当感到何等的颓唐呢。但是，不。我们起先认为过健的脚力，与山径相形而见绌，兴致呢，于山尖一望之余随烟云而俱远；现在只剩得一个意念，逐渐的迫切起来，这就是想回家。下山的路去得疾啊，可是，对于归人，你得知道，却别有一般滋味的。

试问下山的与上山的偶然擦肩而过，他们之间有何连属？点点头，说几句话，他们之间又有何理解呢？我们大可不必抱此等期望，这原是不容易的事。至于这两种各别的情味，在一人心中是否有融会的俄顷，惭愧我大不知道。依我猜，许是在山顶上徘徊这一刹那罢。这或者也就是所谓中年了。依我猜。

“表独立兮山之上”，可曾留得几许的徘徊呢。真正的中年只是一点，而一般的说法却是一段；所以它的另一解释也就是暮年至少可以说是倾向于暮年的。

中国文人有“叹老嗟卑”之癖，的确是很俗气，无怪青年人看不上眼。以区区之见，因怕被人说“俗”并不敢言“老”，这也未免雅得可以了。所以倚老卖老果然不好，自己嘴里永远是“年方二八”也未见复妙。甚矣说之难也，愈检点愈闹笑话。

……