伍慧明的处女作《骨》(1993)的出版很快获得成功,这清楚地表明美国读者又一次接受华裔美国小说,而几年前是谭恩美、任璧莲和李健孙使华裔美国小说在美国获得接受和流行。《骨》的故事发生在旧金山唐人街,故事情节围绕梁家展开:妈和利昂以及三个已经长大成人的女儿莱拉、安娜和尼娜。同其他许多华裔美国小说或其他许多移民作品一样,《骨》关注中国第一代移民与他们生在美国的后代之间的矛盾与和解:一方面要求承认他们生活在其中的美国文化,另一方面要求承认他们的中国文化传统。不过,伍慧明回避了两者必居其一的选择,而是采取对两者的包容,尽管很难保持平衡。
小说的中心事件是二女儿安娜的自杀,这当然是全家的创伤,但也使家庭的许多磨擦公开化:利昂与妈之间关系紧张,尼娜远走纽约,安娜因为和奥斯瓦尔多恋爱与父母产生矛盾,莱拉处于照顾家庭和对自己未来选择的犹豫不决之间。莱拉不仅是维持家庭成员之间感情交流的主角,而且作为故事的叙述者,是试图努力解决家庭纠纷的小说关注中心。这不仅涉及面对安娜自杀的整个家庭,而且涉及曾使家庭成员不和的各种因素,而这基本上是由于华人移民与他们的下一代不同的看法和要求导致的。
这些要求可以简化成对中国还是美国作出选择,虽然认识到事实上不会作这样的选择是重要的。第二代子女生长在美国,尽管异于主流社会,却把自己视为美国人,从来没有看到过中国,也不希望回到那里。移民父母也不再幻想回到中国,但需要保持中国人的感知力,维护中国传统。唐人街起着保持中国性的飞地作用,但同时在美国社会这个大环境、少数民族在文化上受到歧视的背景下,中国性基本上被改变了。明显的事实是,利昂这个人物和其他许多年老的男性移民是作为小说背景的人物出现的,都潦倒不堪,起不了作用。这些年老的移民的根从他们原来的文化土壤里被拔起来,却没有被允许深扎在新的国土里。这些男性移民被迫找一些低贱的活干,常常迫使自己隐现于家庭,破坏他们在社会和家庭里的传统身价。妈也必须在服装厂找受剥削的缝纫活做,因为是计件工资,下班后还要把活带回家做。不过,《骨》的基调是,对唐人街,尤其对利昂,对他们的牺牲精神、破灭的梦想和吃苦耐劳深表同情和钦佩。
作为小说里怀有清醒意识的人物,莱拉虽然最后还是离开了唐人街,但她必定到达了这样的程度:了解唐人街的重要性及其代表的过去。小说基本的结构和主题是记忆,正如莱拉说:“记忆过去给现在以力量。”叙述中的一些混乱结构旨在扩大记忆中心及其与现在的联系。小说以莱拉在去纽约的途中宣布最近与梅森结婚为故事的开头,这是故事结尾时她离开母亲的家和唐人街的原因。不过,故事的叙述是围绕填充过去、导致莱拉目前的决定展开的。小说的第一页提到安娜的自杀,逐渐探索和解释她自杀的原因,围绕她死亡的实际叙述只出现在小说的最后几章里。当莱拉叙述她决定结婚和离开唐人街的背景时,她才能在记忆中面对妹妹自杀事件造成的创伤。她原来把她的婚事推迟了好几年。莱拉通过回忆和复述,把她的生活和她的家庭生活无联系的部分联系起来了,也让别人能了解了,所以在小说的结尾,她感到她可以离开唐人街,但保留了她原来在唐人街培养起来的感情:
我看到的最后一件东西就是那块蓝色的旧门牌—“2—4—6号楼上(updaire)”。错字“updaire”没有人更正过,却每年都会有人把它重新刷漆。就像老人们的照片一样,利昂的证件和梁爷爷的遗骨都会时刻提醒我向后看,记住这一切。
我重又有了信心。我知道藏在我心里的东西会指引我向前。所以,在汽车转弯,把旧门牌、鲑鱼巷、妈和利昂,还有一切的一切都留在那里的时候,我并没有担心。
这个结尾表达了莱拉在向前的同时记住过去,“留在那里”的是她在唐人街的养育之地,在整个小说展开的过程中,她逐渐认识到她在唐人街接受的教养造就了现在的她,但这并不削弱她向前进的能力。
莱拉的两个妹妹代表“逃脱”唐人街的两种不同方式,这正是她本人不能接受的方式。尼娜去了远离旧金山的纽约,回避家庭的支使。安娜则采取了更极端的毁灭性方式。虽然安娜的自杀事件所造成的沉重气氛笼罩了整个小说,但我们一直没有得到确定的答案,不过,它强烈地暗示了这与苛求华裔美国人有关,是一种对不同文化期待所作的无能为力的回避。对安娜而言,这些问题集中在她与奥斯瓦尔多的恋爱关系上,奥斯瓦尔多的父亲是她的父亲利昂的洗衣店的合伙人,把利昂辛苦挣到的钱全部损失光了,失去了利昂的信任。安娜起初抵制父亲利昂要她与奥斯瓦尔多断绝关系的要求,同时维持与家庭的关系,尽做女儿的义务,但最后感到被迫屈从父亲。我们从书中得知,安娜讨厌计数,讨厌把东西放整齐,这暗示她无法与对她这种难以解决的要求生活下去。而小说有意回避解决安娜自杀的迷团。最重要的暗示是过去和现在、中国和美国之间不可调和的矛盾,这也是莱拉必须面对的矛盾。
安娜自杀的最重要之处也许是家庭的每个成员如何对这个事件产生反应、最终接受损失和感到内疚。每个人都感到对此有责任,觉得自己也许会防止它发生。利昂和妈为安娜的自杀而自责,把它视为对自己过失的惩罚:就利昂而言,他没有把祖父的骨灰送回中国安葬而违背了誓言
※ 如果您是第一次来到好图书选购图书,请点此查看“购书指南”。
※ 发现价格错误了?书店有售而好图书却没有显示?立刻点此给好图书改错。
※ 图书价格仅供参考,实际售价及是否有库存以各网站实际标示为准。
※ 若售价差别过大,可能因不同规格或者版本引起,请自行甄别。