小说家或作家都是山鲁佐德，他们和她一样，以言说和书写战胜残暴的时间，战胜内心的恐惧，战胜死亡，人的生命和生活由此得到维护和肯定。在这个过程中，他们始终面对他们的时代、他们的读者，如临深渊而镇定自若。

本书是《南方周末》的《新作观止》专栏的结集。从2001年8月起到2003年12月，每月一次，我将自己想像为“一千零一夜”的见证者，我注视着那些小说家、诗人和散文家，倾听他们的讲述。

作者讲述了在古阿拉伯一个又一个晚上少女山鲁佐德向妹妹讲述一个又一个故事，残暴的国王在旁倾听。山鲁佐德必须让她的叙述穿过夜晚，穿过即将来临的白昼，否则，她将死去。小说家或者作家都是山鲁佐德，他们和她一样，以言说和书写战胜残暴的时间、战胜内心的恐惧、战胜死亡，人的生命和生活由此得到维护和肯定。在这个过程中，他们始终面对他们的时代、他们的读者，如临深渊而镇定自若。

序
2001年
01月 从《卡尔曼》到声嘶力竭
02月 沉默，以及发疯的钢琴
03月 我赞美，我的和你们的生活
04月 “战争”，以及“久久望着”
05月 花腔和大雪，以及植物的哲学
2002年
01 从体面的突袭到善良的故事
02 墙缝里的意义与“小资”的史诗
03 地图的故事和“王家庄”的故事
04 来自汉朝的沙尘暴，直到狂欢
05 2002年的“爱情”故事
06 失踪的生活，可疑的景观
07 “散文”的侏罗纪末期
08 野生动物，或看见人间
09 独行，以及把燕子飞行的轨迹总结成经验
10 你们的眼睛雪亮，但心是不是瞎了？
11 孙犁与肯定自由
12 无字和无穷无尽的字
2003年
01 结巴，或被兜售的流畅
02 在2003年写小说有多难？
03 比较，以及说得好还是说不好
05 一定会做些什么？
06 瞒着内心的神灵，流浪
07 小说：热爱生活
08 对不起，圣埃克絮佩利先生
09 9月的灿烂、记忆和尴尬
10 语言，今夜请将我遗忘
11 报告文学的枯竭和文学史的假期
12 2003：小说之短长

李敬泽，1964年生于天津，祖籍山西芮城。少时随父母先后迁居保定、石家庄，1980年考入北京大学中文系。1984年大学毕业后进入《小说选刊》杂志社任编辑，1990年《小说选刊》停刊，调入《人民文学》杂志社至今，目前任副主编。作为资深小说编辑，作者编发了大量有影响的中国短篇小说。上世纪90年代以来从事文学批评写作，侧重分析当下文学现象、推介文学新人。2000年获中华文学基金会首届冯牧文学奖青年批评家奖。近年开始散文、随笔写作。著有文集《颜色的名字》、《集体作业》、《通往故乡的道路》，另有散文集《看来看去或秘密交流》、《凝固的黄河》，评论集《纸现场》。