在胡适个人生命史上的每一阶段，一向都存在著一些或大或小的疑点，他的博士学位问題，他的西洋哲学素养，他封毛泽东的影响，他和蔣介石的关系……随着《胡适日记全集》的出版，其中有些问題已能够获得比较明确的解答。
本书根据《胡适日记全集》的內在线索，探讨胡适在各个阶段与中国现代史进程的关联，并就上述引起议论的疑点，择其较有关系者予以澄清，让胡适自己说话，还胡适一个原业面貌。

从《日记》看胡适的一生
一 留学时期（1910——1917）
二“新文化运动”初期（1917——1926）
三 “大革命”时期（1926——1930）
四 侵略阴影下的新北大（1931——1937）
五 出使美国（1937——1946）
六 内战时期（1946——1962）
七 落日余晖（1910——1917）
后记
谈学谈诗二十年
——序《胡适杨联往来书札》
中国近代思想史上的胡适
——《胡适之先生年谱长编初稿》序
前言
一 胡适的出及其思想史的背景
二 思想革命的始点
三 长期的精神准备
四 思想革命的两个领域
五 胡适思想的形成
六 方法论的观点
七 实验主义的思想性格
八 胡适思想的内在限制
《中国哲学史大纲》与史学革命
胡适与中国的民主运动
文艺复兴乎？启蒙运动乎？
——一个史学家对五四运动的反思
征引书目

1930年10月初他回到北平开协和医学校的董事会，同时也为北归寻觅居所。10月17日他应邀到协和作一次英文讲演，题目是“哲学是什么？”。这一天也有很长的记事：

今夜协和医学校的讲演本在八点半，故我约了朱友渔君八点五分送车子来东兴楼接我。我七点到东兴楼赴陈百年诸君之约，小谈便入席。刚吃了几个菜，即得协和医学校朱君来电话，说，今早有一家报纸注销我讲演的消息，故今晚来了无数中国学生，在七点以前，把大讲堂坐满了，现在来者仍不绝，拥挤不堪，而本校的人反不能进来了。朱君问如何应付，我说，“告诉他们，今天的讲演是用英文的。”他说，已说过了，但他们说“既来了便不走了，必要听胡先生对我们讲一次。”我看表，已七点半，便说，“你送车来，我便来先用中文讲一次。”

我匆匆吃了半碗饭，便往讲堂去。车到门外，勉强挤进口，朱君引我从门外上台。我上台后，见室中听众挤紧挨坐，四周隙地皆已站满，两旁窗外皆站了人。讲堂只可容三百人，而今天已不止千人了。我使用中文开讲“哲学是什么？”。听众虽挤，而颇肃静。我讲了三刻钟，叫听众退去。

其时门外仍拥挤不堪，听众无法可退出。我指示他们由讲台上两厢门退出。但前面人退出了，后面人挤进来，讲堂仍是满的。朱君又同我商量，我只好又在台上请不懂英文的人退让，并许他们改日在北大另讲一次。但他们不动，我等了一会，只好用英文开讲了。听众居然很肃静。我讲了三刻钟，又用中文作了一简单的提要，才下台。

我这几年未北回，北方新学生皆不曾见过我，故夏间（六月十二）在北大第三院开讲，时间定在下午四点，而一点钟已座满，后来者皆只能站在两旁窗外空地上。那一次天太热，听众受挤受暑，至四个钟头以上，故后来很有许多人病倒的。今夜的事出于意外，因讲题为“哲学是什么？”，无论在哪一国都不会引出多人来听的。

胡適自早年“暴得大名”以后，每作公开讲演都是人山人海，至老不衰。他对于青年学生尤其具有特别的号召力，在20世纪的中国，他是始终能在知识青年的心目中保持着“偶像”地位的唯一人物。更值得注意的是，这个“胡適崇拜”（The Hu Shih Cult）的现象并不是由政治权威造成的，相反的，它在很大的程度上象征了向政治权威挑战的心理。这个现象的性质相当复杂，不是此处所能讨论。我详引这条日记，主要是为了说明胡適自己对这一次讲演所引起的轰动效应，也很感意外，与《日记》所记其他中文讲演的热闹不同。他显然特别受到感动，所以这一天日记之末感叹地说：“我如何能副到这许多人的期望呢？”他平时对于讲演的效果也有很清醒的认识。

余英时，1930年生。美国哈佛大学史学博士，历任哈佛大学教授、香港新亚学学院校长兼中文大学副校长、耶魯大学历史霁座教授。2001年6月自普林斯顿大学校聘讲座教授荣退。