阅读片段：

我的故乡高淳，位于江苏省西南端与安徽省交界的地方，恰好是“吴头楚尾”。地势东省交界的寺主， 恰好是“吴头楚尾”。地势东高西低。东部是茅山山脉和天目山山脉的衔接处，山高林茂，俗称“山乡”；西部为丹阳湖、石臼湖、小南湖三湖所环绕，溪河交错，苇岸无穷，俗称“圩乡”。最早的县治固城始建于公元前五四一年，比楚威王筑石头城置金陵邑（前三三三年）还早二百来年，可称古邑。

到我出生的时候，固城早已荒废，县治淳溪镇也是一个仅数千户人家的小镇。镇上只有一条三米多宽、青石板铺面的弯曲小街，俗称老街。……

卷1 梦里家山

梦里家山

祖母的摇篮曲

大刀会

儿时偶像

人·鬼·神

清道士

兰姐的标本簿

阿来与阿狮

淳溪河上的星星

留级

时来运转

跨越地平线

苏州行

正则艺专

唐素琴



卷2 流沙堕简



别无选择

雪泥鸿爪

《论美》之失

电影里的锣鼓

上帝掷骰子

地门

沙枣

逃亡者

风暴

安兆俊

月色淡淡

蓝皮袄

军人之死

幸福的符号

出死

运煤记

走向生活

敦煌莫高窟

石头记

寂寂三清宫

花落知多少

桃园望断

牛棚志异

面壁记

荒山夕照

窦占彪

伴儿

常书鸿先生

又到酒泉

听到常书鸿先生逝世的消息，很难过，许多往事都来到心头。一直想写点儿什么，谈谈我对他的尊敬与感激，歉疚与惭愧。

先生早年留学法国，油画作品频获国际大奖，名盛一时。在巴黎，看到流落海外的敦煌艺术，大受震撼，下决心和雕塑家妻子一同，献身于敦煌艺术的保护和研究。回国后任西南联大教授，四处奔走，争取到各界支持，于１９４４年战火纷飞之际，在敦煌莫高窟，成立了“国立敦煌艺术研究所”。带了一批人，骑骆驼进去，到那里当所长。

黄风大漠，人烟稀少。边陲绝塞，道路艰辛。生活极其困苦。雕塑家妻子受不了，终于离他而去。１９４９年共产党接管政权以后，将该所易名为“敦煌文物研究所”，归文化部文物局管辖。因无人可以取代，仍由他担任所长。他的第二任妻子，画家李承仙，是所里的党支部书记，付所长。不久，也吸收他，加入了中国共产党。

我比他小三十多岁，同他无亲无故，只是在书上看到过他的事迹，留下深刻印象。１９６２年，从劳改农场出来，举目无亲，四顾茫茫。除了一卷破烂铺盖没有别的家当，除了四处找打零工没有别的出路。蓬首垢面，走在路上同乞丐没有两样。给他写了一封长信，寄到敦煌。谈我对艺术、艺术史和敦煌研究的看法，毛遂自荐，要求到研究所工作。当然只是试试，没抱多大希望。他看信后，同甘肃省公安厅联系，看了我的人事档案。又着人找到一些我的画、我以前发表的文章和别人批判我的文章看了。然后给公安厅打电话，说他想用我，问有什么意见。

接电话的人叫东林，回答说，只要你们那边没困难，我们没问题。问题出在文化教育系统，我的右派身分，开除公职劳动教养的历史，都成了我去敦煌的巨大障碍。这事卡了很久，后来先生争取到文化部付部长徐平羽的支持。公安厅给我摘了右派帽子。说好开除以前的工龄一概不算，以重新参加工作论处，问题才解决了。从此我的人生之路，拐了一个大弯，前景开阔起来。

先生兼任兰州艺术学院院长，那时正在兰州。我去敦煌以前，约我谈过几次。他告诉我，国家忙了这几年，现在宽松了，百废待兴。敦煌研究也要重新上马，正需要人，没想到事情还是这么难办。他说，要感谢公安厅那两个人，没有他们的鼎力相助，许多问题就解决不了。我说，也要谢谢徐平羽。他说，那还不大一样，他不过说了句话。要用人么，说句话也是应该的。

他说，你到那里，先要做大量的洞窟调查，读经、读史，做卡片，积累足够的资料，不要急于求成。我看你的信，少年气盛，锋芒毕露，怕你没这份耐心，你要注意。画画也一样，敦煌壁画有敦煌壁画的基本功，不是用写生技巧画得很像就行了的，要参透，也得扎扎实实下几年工夫，急不得，你要沉得住气。

敦煌的工作，非常忙碌。先生雄心勃勃，要整修加固石窟保护工程，要编辑出版一百八十大本《敦煌全集》，要筹办一系列国际性学术会议，纪念莫高窟建窟一千六百周年（３６６—１９６６）。光是准备论文，就不许从容，何况还要临摹。形势的发展要求突出政治，临时又加上一个开创新洞窟、创作新壁画的任务。文化部拨款数百万元的石窟加固工程已经上马，铁道部派来的三百名建筑工人，正在紧张地日夜施工。杂事很多，先生常年在外奔走，来也匆匆，去也匆匆，难得见上一面。见了面，也难得多谈。

年龄的差距，社会地位的差距，领导和被领导的关系，都妨碍我和先生更深地交往。文革一来，把我这个右派劳改犯调进敦煌这件事，成了先生的一大罪行。以此为突破口，揭发出更多更大的问题，先生被打翻在地，被称为老牛鬼，李承仙被称为大蛇神，敦煌文物研究所被称为常李夫妻黑店。我则被说成常李心腹，黑帮一分子。每次斗争他们，我都要在旁陪斗。不是要打倒的对象，而是一块被拾起来用以砸烂神像的石头。当文斗变为武斗时，少不了也要挨打，但比起他们挨的，要少得多也轻得多了。我的新婚妻子李慈林，带着我的文稿笔记，到城里娘家躲避。一个人胡打海摔，比两个人相看受辱，心理上也较易承受。

在以往的历次运动中，他们作为所里的领导人，执行党的政策，也整过不少人。现在他们被整，人们都来打骂。但是打得最凶的，不是那些挨过整的人，也不是一贯反对他们的贺世哲、施娉婷，而是那些他们一手培养提拔起来的人。以往出国办展览，先生都要把一个叫孙纪元的带在身边，后来又送他到北京中央美院雕塑研究班深造，让登高望远显山露水。每次斗争会，此人都要哭着问他，用这些小恩小惠三名三高拉拢腐蚀青年是什么目的，答不上来就打。个儿高大，出手无情，有次一挥手，先生就口角流血，再一挥手，先生的一只眼睛当场就肿了起来。肿包冉冉长大，直至象一个紫黑色的小圆茄子。革命群众惊呆了，一时间鸦雀无声。

孙纪元和文革组长何山同属一派，叫“革联”，与贺世哲、樊兴刚麾下的另一派“革总”相对立。两派都宣称忠于毛主席，指责对方反对毛主席，都想从昔日的当权派那里，获得不利于对方的材料。对先生争相批斗，轮流抄家，把他俩赶到一间狭小的废弃库房去住。家里的地面被挖得孔连孔，顶棚撕得七零八落。有些事不说要打，说了对方要打，身上旧伤没好，又加上许多新伤。先生满口的牙，被打得一个不剩。那是最困难的时期，后来揪出来的人越来越多，日子才逐渐轻松一些。

那天先生眼睛被打，伤势骇人，怕会瞎掉，半夜里溜进他们的小屋，看望了一下。回来睡不着，想了些话，押了个大致的韵，第二天夜里抄好，送了过去：

呈常书鸿先生

昔年此地荒凉绝，寒日苍茫驼铃哀。

山连大漠势欲沉，黄沙簇拥古楼台。

十里危岩走狐兔，千壁丹青生霉苔。

尊前别却繁华梦，先生辛苦万里来。

发蕴钩沉出奇瑰，卧听檐马亿佩环。

惨淡经营白发生，茫茫去日如飞埃。

大匠心事在笔端，不知祸从天上来。

党祸株连及童稚，万人为鱼网不开。

弟子入室搜荩荚，书成蝴蝶画成带。

血染华发泪染襟，愁来哪得一徘徊。

毁誉要须千载定，何用一夕计成败。

笑指山前风景异，加固工程起楼台。

阅尽四百八十寺，雕拦石级通崔嵬。

况复文章千古事，先生著作人咸爱。

华夏正声入画图，尺纸千金传四海。

千古荒诞难遭遇，好戏过后欲看难。

凭寄语，劝加餐，壮心未可一寸灰。

玉关芳草年年绿，豪情也应久弥恢。

且向冰天练奇骨，万紫千红待春回。

……

高尔泰，著名美学家，旅美学者。1935年生，1955年毕业于江苏师范学院。先后在敦煌文物研究所、中国社科院哲学所、兰州大学、南开大学、南京大学任职。现居美国，为内华达大学访问学者。著有《论美》、《美是自由的象征》等。